雨在坡顶收声，巷子里只剩下水从砖缝里挤出来的声音。叶北辰抬脚，鞋跟在青石上刮出一短促的响。他停在一扇敞开的门前，门内一盏煤油灯昏黄，烟气像一只懒猫伏在屋檐下。手指先是绕着领口的汗，随后又抠了抠掌心的老茧——那是练活时留下的，热又麻。

屋里坐着一个人，背影瘦成了纸。老人把番瓢靠在腿上，手里绕着一支铜勺。声音很小，像是从很远的井里捞出来的：“你来了。”没有问候，也没抬头。

“师傅。”叶北辰的声音放平。他把肩上的布包低低放在桌上，布包边缘还有雨点，滴在木板上发出细碎的声响。他想着要先把话说清，想要说的是来意，想要说的是当年给过师门的那张纸——他说不出那两行毛笔字，会不会又把人撩起旧事。

屋外，一个孩子屁股碰着窗栏，往里探头：“行不行啊，北辰，老太还在数呢，你这回别丢下什么新戏码。”声音里带着泥土的味，拖长又带刺。

老人终于抬头，脸上是风刀刻的刻痕，眼睛浅得像被削掉的泥。他说话的方法像掰豆子，一颗一颗往外拨：“座下来。”他伸手，从桌下摸出一个小木盒，盖子嵌着一枚旧铜钱，表面磨得光滑。“这是第一个。”他用指关节敲了敲盒子，声响像远处断掉的钟。

叶北辰伸手的时候，指尖触到盒盖的一瞬，胸口像被一根细线牵了一下。他把盒子拉近，闻到一股夹着茶叶的陈腥味。老人用布条小心翼翼地解开盒子，动作平静得像剥一层死去的树皮。盒里静静卧着一小包油纸，油纸边缘沾着暗色的渍。

“打开看。”老人又简单一句。叶北辰撕开油纸，里面是一颗乳牙，黄而短，牙根处还有一点血痕，像被时间按住的红。屋子里忽然静得听得到煤油灯的吱声。窗外的孩子呼吸也卡住了。

叶北辰的手一颤，牙在掌心里滑了一下。他记得小时候咬着那颗牙跳过铁围栏，记得母亲在黄昏里替他擦拭衣领的动作——记忆被这颗牙像针一样挑了开。老人把牙放回纸里，像放下一个沉重的约定：“这是你的，十六年前的。每一个来的人，都要留下一个证物。师门要的，不止是手艺，还有你欠别人的东西。”

孩子在门框里笑得有点哑：“欠债还的。师傅就收这个，收嘴里的东西。”他的话粗糙，但眼里有光。老人的指节敲着桌面，次数在增长：一、二、三——像在算命，又像在数墓碑。

叶北辰把牙又装回油纸，放进自己的包里。动作收得很快，像掩起一块烫手的砖。他的声音平静，但器官里有东西在搬动：“十六年前我走得急，没留下信，也没说清。若是师门还有规矩，我愿补偿。”

老人翻开桌角的一个册子，里头每页都写着名字，笔迹有粗有细，有人匆匆，有人端正。最后一页，字迹是抖的，下面有一行字被泪水划成了两道：“别来。”字迹断在半处，像是被谁的手硬生生勒住。

叶北辰的视线落在那道泪痕上。他的喉咙里有话咽不下。屋外的雨影又厚了几分，打在窗棂上，像有人在用指甲划木。老人合起册子，指尖带着灰。“九十八个名字，九十八颗证物。现在只缺一个。”他的声音压到最低，像一把老刀从架上取下。

叶北辰把手伸向了那本册子。指尖触到纸背的瞬间，他看见自己小时候的影子，像倒影，被灯光拉长，嘴角沾着一条白色的泡沫。桌上的铜钱在灯光里眨了一下，像是要说什么。老人抬头，目光穿过他，像穿过了整个院落，最后落在叶北辰的掌心，沉得像一块石头。

“来得晚，还是来得正好？”老人的声音终于有了笑，但那笑没有温度，只像是把一扇门关上前的吱声。叶北辰握紧拳，感觉牙根在掌心里跳动。他撕下布包的一角，露出被雨打湿的纸条，纸上只有三个字：我欠你。灯光下，字迹像刀。

更多有关叶北辰九十九位师傅的小说请从目录分章节阅读