夜雨把车窗刷成了一层冷光。73路的前灯像一只不耐烦的眼睛，切过积水，切过霓虹，切出一路抖动的影子。陈师傅的手稳得近乎死板，指关节上有老茧，指甲里夹着夜班的煤屑。收音机里放着不合时宜的老歌，他没有调整，只低低哼着，像是为了给车里的声音垫底。

第六站，快门声——外面冲进来一个骑着电驴的家伙，衣服发着荧光，脾气像发动机一样急。‘老张，门快点儿！’他甩下头盔，声音生硬，带着城北口音。话像刀片，刮过车厢的空气。陈师傅没有回话，只用一个手势示意，车门合上的瞬间，轮胎碾过一条水沟，溅起两股短促的水花。

后门上来一个中年的女人，西装挺得像她的脊椎，文件夹紧贴胸前。她坐下，把文件夹放在膝盖上，指关节敲着封皮，节奏匀得像钟。她看车窗的角度不一样，不是看风景，而是看时间。一句台词也没有，她的沉默像一块冷石，压在车厢中央。

还有个老头，手里拎着塑料袋，袋口露出几根枯黄的香菜叶。他眼睛里总有一点光，像煤炉里剩下的炭。‘这大雨，城里更热闹了，孩子们都往里面涌。’他说话像走坡路，慢而带弯。他抬头看天，像看着过去的票根一样，把话收得短。

车进桥时，门口那盏橙色的路灯在车皮上刮出一长段黄。就在那里，后排靠窗的角落里，有一张纸角滑了出来，被雨帘摇晃着。陈师傅下意识伸手去拣——手指碰到的是湿的。纸摊开，纸上是稚嫩的线条：一辆带着太阳的黄车和几笔不稳的字，四个字，‘带我回家’。

纸的边缘有一片淡红，像是被手指抹开的巧克力，也像是指甲缝里挤出来的血。车厢里有短促的呼吸，像有人突然把窗子打开——每个人的动作变成了聚光灯。陈师傅把纸举到车灯下面，手微微颤，像老树的枝条。他的眼眶动了，但眼皮没有落下。

他走向后座，脚步压低了气息。‘这是谁的？’他的声音不高，却像停车钟。中年女人的手指突然停在文件夹上，手背发白。她把纸接过来，摊在掌心，动作极其精确，像是在进行解剖。她没有立刻说话，指尖擦过那抹红，把指甲缝染得更深。

‘不是我的。’她的声音平静，像阀门慢慢合上的水声。言语里有研究者的条理：不肯定，也不完全否认。电驴小伙靠过去，眼里有条件反射的粗暴好奇，‘谁丢的？这东西，嗯？’他的话像扔在地上的石子，溅起碎响。

老头伸出一根手指，指着纸上的太阳，像点名旧日的朋友。‘小孩子都会这样画。很久以前，我孙子也画过。你看，这太阳画左边还是右边，全家都能猜出他的肚子饿不饿。’他说完，笑里有盐。

中年女人忽然把纸折好，像是把一艘小船重新收进信封。她从包里摸出一双小鞋——磨破的帆布，鞋底被雨水洗得发白，一只鞋后跟还有昨夜的泥印。她把鞋放在那张纸上，像放一枚墓碑。车厢像被抽空了一样，所有的声音都被吸过去，只剩下雨打车顶的单调。

‘你们知道吗，城里的交通把人带到各自的地方，但并不负责把人带回开始。’她说这话时，语速慢，像在算账。她抬头看了一眼后视镜，镜中反射出陈师傅的侧脸，轮廓下垂，像旧帘子。陈师傅的手又动了，指尖碰到鞋跟，触感像纸一样脆。

车到了桥中段，广播里机械地播出下一站的名字。陈师傅没有按铃，他把车停在桥上，发动机怠速的声音变得实在。门缓缓打开，冷风灌进车厢，把纸和鞋的气味一并带走。中年女人站起，外衣贴着她的身子，像刚从医院床上爬起的病人。她的嘴角动了动，像要吐出一句话，却吞回去了。

她从门缝里把那双小鞋伸到外面，鞋尖刚碰到湿冷的路面就被一片水溅湿，泥印在鞋底上又浓一圈。车厢里的人都看着，连电驴小伙都收起了粗话。女人轻声说了一句，声音细到车门能把它放大：‘他总得走一回，不是吗？’她的话像一只钝刀，慢慢割开车厢里被生活缝合的衣缝。

冬雨里，桥下的河面翻着黑色的镜。陈师傅看着鞋慢慢被水吞没，鞋尖冒出一圈小泡，像孩子的呼吸。有人在车里抽了口烟，烟圈把呼吸拉长又压回去。陈师傅的手指最后一秒松开方向盘，指尖留下一条淡淡的握印，他没有去接鞋，只把门关上。车门落锁的声音清脆，像一把钥匙在夜里合拢。

车又开了，雨继续打在窗上，形成一条条细小的瀑布。后座那个角落里，纸被风翻了两次，又压在座垫的缝里。广播里重复下一站。每个人都沉默，但沉默里有回声，有人在想，也有人在装作没听见。陈师傅把车灯调亮，手指沿着方向盘画了一个圈，像要把整座城市圈回来。窗外的霓虹被抹成了线，他喃喃一句，几乎是对着后视镜说的：‘这一班，送完了很多东西，没送完的，下班再说吧。’

更多有关交通工具请从目录分章节阅读