暮色把织机的影子拉长，房檐下的灯油把丝线映得像细薄的河。丰丝指间的梭子来回，动作有节，像是在数着日子。每一次落梭，丝绵在掌心滑过，留下温与凉的交替。外头风刮过槐叶，屋内只有线声、心跳和她不想去想的名字。

门外有脚步声，粗短。老周进来，袖口还带着尘土，嘴里叼着半截烟。老周说话没有修饰，像劈柴：“城里来人，问你。说——有东西，交给你。”他把布团一塞，声音又矮又急：“还烫手。”

丰丝放下梭子，指尖多余的动作像被抽走了力。她抬眼，但只是抬了一寸，脸不动声色，只有嗓子里出声，像是把一根细线抽直：“什么东西？”

进来的是个年轻人，衣襟湿了半截，话说得短促，像是习惯了把话切成刀片再递出来。他没有回头，手伸出，布团包得很紧：“半个月前在河边捡的，人说是他走的时候掉的。城里的人按说要封存，可人家执意要给你。”

丰丝接过布，布还温。她解了结，动作慢得像在把时间剥开。手里先是酒气，随后是焦味，最后是一块白绢——绢上有血斑，红得老了，边缘干裂。血斑旁，只有一小小的掌迹，像小孩子用力按过：指缝里有灰，掌心还有泥。她的胸口被什么东西撞了一下，心口的那片空白被填满了碎声。

老周咕哝着，粗声里的惊慌和无措混合：“娘啊……这手印——肯定是小的。”

年轻人把话一口气说完，平静得近乎冷：“不是意外，也不是逃。是人带走的。有官符。”他把手里的纸摊开，纸角被烧过，一半的文字被鳞片似的黑塞遮住，剩下的，一枚半章还清清楚楚：‘…署’二字。短句落下，没有延展。屋里安静成一张被压住的弓。

丰丝的手起了一点微颤，她把绢压在鼻子下闻，焦味里有血与汗的混合，和一股她记得很清的清香——那是他平时用的荷包香囊。她的手指尖捻过血痕，像按在旧伤上，指间沾了血的干屑，像是把记忆揉碎。她的声音出来，很平，语速慢，像在分发药丸：“他……没有死。”

老周一下沉了语气，像从高处摔下来：“这是怎么回事？官署？”

年轻人撇开目光，声音仍旧短促：“有人说，他惹到了不该惹的事。有人说，带走他的，是穿官服的人。没人见着交代，只有这个绢。”

丰丝合上了眼，把绢折成更小的一团，像把火埋进掌心。屋内灯影微颤，丝线拉出的声响忽然变得尖利。她把结扎着血与发的小绳绕上手腕，一圈又一圈，像是在把回忆系回身体。她抬起头，目光不是恳求，也不是恐惧，像一把确定方向的针。

“好。”她的声音冷而短，像关上门的一声响，“等我织完这匹布，我去城里。”

说完，她伸手把绢放回布包，手指压在那掌印处，像按住一处疼痛的伏点。外头风又来，卷起门角的纸，发出一个低低的声响。丰丝看着那团包裹，灯光在血色的边上抖了一下，像有人在布里缝进了一行字——只看见半个字，残破却清冷：“归”。

更多有关丰丝韵母沈蓉的小说请从目录分章节阅读