屋顶的风像一把旧刷子，把楼下堆的晚饭蒸汽和汽油味一遍遍拂过来。天不是黑，像被薄雾铺了一层灰，街灯把云都抹成了淡黄。她坐在楼板边，双手搓着一只小铁盒，指节的茧在灯光下发白，指甲缝里有些泥。铁盒上贴的纸角已经翘起来，字被时间冲得模糊，只能认出两字：满天星。

“打开看看吧。”赵老师的声音像河里慢慢行的船，平稳，有余光。他把外套搭在椅背上，裤腿上沾着粉笔的灰，是那种人走路会留下声音的灰。

马伯在旁边踢着一只空罐子，罐子撞上地板发出尖锐的金属音。他吸了一口早凉的烟，吐出一团薄薄的灰雾：“别老看着当年，人都没法把日子揉回去。”话很短，像锚。

她的手停在盖沿，指尖有颤。不是那种剧烈的颤，而是好久不动的机器重新启动时的微振。嘴唇一动，声音却先从喉头挤出来了，像在翻旧账：“我怕破了。”

马伯耸肩，声音像石头落地：“破了能怎样？东西是东西，人是人。”他的话粗，但不是不讲理，像用锤子试探一个东西还值不值得留。

她终于把盖子掀开。铁盒里躺着一串小东西，排列得很工整：一只已经变软的小布鞋，鞋底边缘还残着微微发黄的线；一撮被茶水浸湿后晾干的细小发束，用蓝色线头绑着；还有一张医院的白条，用针眼穿在发束上，字是打印体，冷冷的：“新生儿姓名：满天星。记录：无自主呼吸。终止抢救时间：2009-06-0303:12。”

那句话落在夜里，像一块冰。赵老师的眼皮抖了一下，像是大风把窗拉上，声音突然长了：“你留着它，是怕忘，还是怕被世界忘记？”

她把那枚小小的手环贴在唇间，冰凉的金属磨着她的下唇。没有哭声，只有指甲掐进掌心的声音，像有人在屋里慢慢绣字。她说得平静，像把一把刀背对着自己：“我记不清该怎么忘。”

马伯把烟掐在罐沿，灰掉进空处。他走过去，蹲下，伸手想要拿那撮发束，指尖触到蓝线的时候却退了回来，喉头发出低低的声音：“我把这事儿当回事儿的，你别怕做鬼。”他的方言把话裹住了，粗糙，却像渡船的绳子，能拽住人。

隔壁楼传来遥远的儿童台，笑声像塑料球弹跳，和屋顶的绝望不搭界。她闭了闭眼，脑子像是被人反复拧过的毛巾，水纹往外扩。记忆不是整段放映，是一连串小动作：护士拽手套的声音，脚步在走廊里敲出的节拍，父亲把脸埋进衣襟里，声音哽咽却不出声。

“他当时写了张纸，放在手环里。”她的声音突然轻到不成声，“纸上只有三字——‘别回头’。”

屋顶上的空气一下子瘪了。马伯的烟掉了，熄在砖缝里，留下一圈黑。赵老师的手抖了一下，把外套的袖口拉下来，好像想用衣袖掩住言语的锋利。他低声说：“有人用句子，把人推进了死角。”

她把手环放回铁盒，指尖在冷金属上划出一个细微的声音。忽然，楼梯口那盏应急灯闪了一下，有人把另一只小铁盒轻轻拉过屋顶的缝隙，像是在桌上推一杯水。新盒子没有旧纸，盖子是新的，金属没有斑斑点点。

她伸手，指尖还未触及，新盒子盖子翻开，里面躺着一枚崭新的手环，亮得像刚出生的泪珠。上面清清楚楚刻着今天的日期和同样的名字——满天星。

更多有关罗马帝国2满天星请从目录分章节阅读