柳巷里，雨细而冷，打在青石上发出低沉的声响。灯笼在窗棂里摇晃，光碎成一道道像被刀割开的纸。青梅站在院门前，手里攥着一方旧布，指尖因为寒湿而发白。

她听到脚步，先是木屐拖过石阶的声音，然后是熟悉又陌生的声线，像多年前在屋檐下争着摘果子的那个人。竹马进来时没有先喊，只把外衣抖去水珠，站在门框里，背影将门口的灯光切成一块黑。

“回来得晚。”青梅收了布，淡淡地说。话里没有责怪，像把针插进棉絮里，温柔却扎得牢。

竹马的手指在袖口抹了抹，动作像以前，一眼望去便知长年在外。声音低，像磨过石头，“路远。家里事多。”每个字都短，像削过的木片。

院里沉默了几息。雨听起来更近了。青梅把布摊开，露出一条褪色的红绳，绳上原本并列的两个小结现在只剩下一个，另一侧像被利刃割断，末端有些毛糙。

竹马看着红绳，指尖颤了一下。屋檐下的瓦滴下来一串水，啪地落在红绳上，像是要把什么冲掉。他伸手，指腹触到了那一端被剪断的绳，眼里翻过一条不易察觉的激烈。然后他把绳圈回到手臂上，动作精准得像旧日把马缰系住。

“这是？”他问，字里带着不耐烦，但声音里又有未了的柔软。

青梅抬头，看着他的眼。她平静得像一面池水，但水下有暗流。她说，“小时候你说，若有一天午夜福利视频各自长大，若有人想把那一结剪去，就回来找我。”

竹马没有笑。雨滴打在他的肩上，像往年他头上摘果子时青梅扔来的水。他的手转了转红绳，像是在掂量一个答案。

“他们剪了。”话从他嘴里挤出来，像吞下了石头。语气忽然变了，变得短促、锋利，“有人把你的名，刻在了别人的牌匾上。”他把“别人”两个字压低，像压住一把刀。

青梅的掌心一热，布料被捻得有些起皱。她看向他，眼里不再有以前那种被动的笑意，只有一层白雾般的寒意。她放开了绳，绳子在桌面上摆出一个不全本的弧。

“你去看看。”她说，语气变得冷。她的话不哼不哈，但像冬天的风，干净而刺人。

竹马愣住了。然后说，“我去过。”

青梅抬手摸了摸耳后，指尖触到被头发擦出的旧色。那是许多年前被他推倒在地后留下的印记，浅，却像电流过胸。她忽然记起，小时候自己把自己的名字缝在那条绳子里，连同他也缝了进去，一个结代表一个誓言。她的胸口像被什么紧箍。

“你为什么不带我去？”她问。声音突然变得细小。细小得连雨也停了一瞬。

竹马低头，他的视线静得像刀锋。“你已许人家。”他把话咽回去，像吞下一块冰。然后又吐出，“我去的时候，牌匾里没有你的位置。”

那句话像一只手在她心上用力按下，疼是一瞬，остался一个空洞。青梅闭了闭眼，手指不自觉地扣着红绳的末端，绳子绷得木然。

院子里的灯影摇动。竹马忽然走上前，伸手，动作很轻，像怕惊到一只鸟。他没有触碰她的脸，而是把那被剪断的绳向她递过去，指尖贴着裂口处，带出一点潮气。

“我带了回来。”他说，声音里有燥热，也有决绝，“这结，没人有权替你剪。若世上有人敢动你，先动我。”

青梅接过绳，绳子在她手指里发冷。她看着他，视线里有闪电般的清亮，又立即被夜色吞没。她没有道谢。也没有退后。

两人沉默着站在雨中，像两株老榆，根系交错却各自深埋。远处窗内传来油灯人的笑语，那笑声像来自另一个世界。

竹马转身要走，雨已把衣襟打湿成深色。他在门口停住，回头，眉眼里还有余温未散，“别让别人替你决定名字。”

青梅的手在口袋里摸到一张小小的帛纸，是多年未拆的，边角还带着孩童时期的牙痕。她伸出手，帛纸在灯光下泛白，像人从未老去的脸。

她把帛纸塞进竹马的手里。纸上只有三个字，字迹是她小时候歪歪扭扭的笔迹。竹马看了一眼，眼底骤然坠下什么东西。

帛纸上写着：青梅，等你。

竹马没有笑，也没有答话。他把帛纸折好，放进口袋，像收进一枚暖刀。门合上时，雨声像刀入棉布。青梅站在原地，手里还攥着那条半截红绳，指关节发白。她听见绳子在风里发出轻微的吱响，像是在提醒，一个名字被剪断了，也可能会被缝回。

更多有关青梅竹马表兄妹古言n请从目录分章节阅读