雨像把帐子从屋檐上扯下，打在破旧的瓦片上，迸出一串断裂的声响。楼中间的桌子只点着一盏油灯，灯芯歪了，光在木桌上抖着。地图被水汽侵蚀，纸边卷起一道浅浅的伤口，像人的指节。

萧澜坐着，身形并不高，肩膀却像磨平了的刀。灯光在他脸上划出一条利的边，左眼下方有一道旧疤，发暗的头发上还残留着昨夜的雨珠。他用指尖沿着地图的河道敲着，动作慢得像在算账。每一次指击，桌面上的灰尘就跟着往外翻一翻。

门口的兵咳了一声，粗糙的嗓音把屋内的静拉开一道口子。阿三把人推进来，一个被绑的信使，衣裳湿透，泥巴在裤脚堆了厚厚一层。阿三的手背抖，口气带着北边的砂砾味：“捕来的。跑得不快，吃了两顿鞭子才愿说话。”

萧澜没有看阿三，只看那人。信使的眼白泛黄，眼神像被雨冲过的石子，圆而空。许简——跟随萧澜多年，瘦高，戴着眼镜的学士式口吻——弯腰从桌下拿出一封湿透的信，摊开在灯下，声音平稳得像磨刀：“他报来：韩营三路取道，内应人名列明日攻城。信上还有一物。”

信使被命令脱手，他的手动作迟疑，像占着什么致命的东西不舍得放下。终于，他把一件小东西递上来。是把木梳，光泽被雨水带成黯淡，但梳齿上残留的不是灰，是发丝，僵硬，夹着一缕细小的红线。木梳侧面有雕刻，只有家中人才会认得的花纹。

屋里安静下去。阿三的眉毛抖了一下，神情突然翻到了怒。他走过去，想夺过那梳子，手掌在梳子的表面摩擦出一声尖利的响。萧澜伸手按住了他的腕力，力度不大，却像一道无形的箍让那手停住。许简靠着桌沿，唇角抽动着，像想说又怕说错书页上的字。

萧澜把梳子拿上来，灯光在梳柄的凹槽里找到了几处黑色的印记。指尖触到那些印记时，他的手指微微僵住，像是被烫了一下。没有声响，没有叹息，只有灯芯冒出一陣短促的黑烟。外头的雨在瓦片上滚成滚动的鼓点，屋里每个人的呼吸都被那鼓点分成小块。

他把梳子放在额头上，像拜见某个旧日的名字。声音出了，却是低得几乎是与自己说话：“这是她的。”他的话短到碎，只能把人胸口的空气撕出一个小口子。阿三第一时间想要爆发，粗声道：“那便杀了这贼人！当夜便把韩营冲散！”

萧澜抬起头，看了阿三一眼。眼里有一条冷锋，声音却平平：“杀人容易，辨清谁在夜里剜心更难。你想把人群扔进盲处，等的只是更多盲人。”他的每个字都慢，像在摆放一枚枚雷。屋里的温度像被抽干一半。

许简把信摊平，指着一行被雨水冲得模糊的字：“‘梳为信，名在梳。’这些字不是常用话。他们故意留了痕迹，能叫你看见，能叫你心乱。”他的话像解一道字谜，句尾带着学人的无奈。

雨渐小，屋檐上滴水的节奏变成了断断续续的心跳。萧澜把梳子夹在手心，像夹着一根生的火柴。他看着那被绑的信使，突然笑了一下，笑得没有温度：“她的名字，从来没有落在敌人的旗上。”他的笑是风，带着潮湿的冷。

信使的眼睛忽然亮了，像被扔进了冷水。声音变了，像老井里放出的风：“大人，你别信他们。午夜福利视频这条路……午夜福利视频交过的钱——”话被打断，他眼角有湿润滑下，雨水又一次在他的睫毛上聚拢。

萧澜把梳子凑近灯光，梳齿缝里有一颗小小的黑点，像被血染过的豆子。他指尖轻轻一抹，手背上沾了淡淡红印，像一条时间的签名。他的手没有颤，但胸口像被压上一块石头。屋内每个人都看见那红印，像听见了木头里突然发出的叫声。

他把梳子放进衣襟最贴近心口的地方，动作像系一条无形的绳。许简后退了一步，嘴里念出古书上的一句话，声音有点破碎：“若名可卖，人亦可贱。”阿三弯下腰，捡起地上的泥块，握成拳，指节发白。

萧澜站起来，身影在微弱的灯光里拉长，门外的雨痕像条条暗线。窗外那缕打湿的风钻进来，带着城外烧过草的气味。他的声音收敛到只够他们听见：“明天破晓前，梳上有名字的人，要么回来，要么永远没人说出她的名字。”他把那话放在桌面上，如同最后一道命令。

更多有关风流名将请从目录分章节阅读