雾像未干的绸缎，贴在河面上，绵软又带湿。码头的木板发出低沉的呻吟，踩上去像踩在老人的胸口。苏浅站在最前面，手指绕着围巾不停转动，指节发白。她的眼睛盯着远处那点黑影——一只小船慢慢划破水面，带来一串狭长的涟漪。风把她的发丝扯开，又很快放手，像有人在试探她的耐心。

船靠岸时，船夫先伸出一只手。手掌厚，缝隙里夹着灰白的苔藓。声音粗硬，像砍柴留下的断面。"这不是常来的姑娘吧？"他说，带着地方口音，话里没笑意。

苏浅回了个淡漠的笑，指甲上还有昨天才洗掉的泥。她的声音平，像被磨过，"我叫苏浅，去对岸的老榆树下。"每个字都放得稳，有一种不动声色的重量。

船夫咳了一声，动作慢却有条理："好。坐稳，别吓着自己。"他把绳头甩给她，绳在她脚边盘了个圈，湿润的味道钻进鼻子。苏浅弯腰，把围巾又紧了一圈，像在系住一个告白。

船行了三分钟。雾像褶子慢慢撕开，露出岸边一户亮着昏灯的窗。窗里影子忽明忽暗，像有人在桌边来回踱步。阿亮在船尾默默划桨，年轻，肩上有从没被轻放下的急促。他的口气急，像是怕话一多会跑掉："你今天来的，是为了——"

苏浅盯着手里的绳结，慢吞吞地说："是为了说清楚。"她不抬眼。声音里有一层薄薄的干燥，像河底的泥。

阿亮一下收紧了臂力，浆子在水里劈出利刃。"说清楚能把什么看清？"他的话里带着不耐烦又有点哀求，像孩子扯着想要的糖。

苏浅终于看他一眼，光是这一瞥就像午后落下一块石头，压在阿亮胸口。"你走了这么多年，电话的最后一条是我给你的语音，未听已删。你以为不听就是离开？"话微微颤，但不散。她的声音像绷紧的线，一点点勒紧。

阿亮的脸先变红又变白，像被水掐过的布。他抬头，眼里有血丝，"我回不来了，浅——"话没说完，船夫咳了一声，声音里带着警告。"别把人家的船当成哭台。"那句粗话像铁钉刺进了沉寂。

风停了一瞬，只有船桨劈水的噪音。苏浅喘了一口气，像是把胸口的一块石头挪了一下位置。"你回不来，是因为你在别的地方有了家。你说过不会有，阿亮，你亲口说过。"她的手指忽然收紧到连绳都勒出白印。

阿亮闭上眼，像是要把记忆切成两段再缝合，声音低得几乎听不见："是的，有了。孩子的名字叫……"他咬字像啃着生肉。

苏浅的目光突然短促起来，像是被针扎。她的嘴角轻动，却没有出声。彼此之间像被一条看不见的线牵着，又在同一处打了死结。船夫把头转了转，看不到表情里的同情，只有习惯的冷漠。"到站了，拿稳点，今晚风大，别恋战。"他说完，推了一下船把。

船抵达对岸。榆树像一只瘦手，指向天空。苏浅站起来，围巾的末端带着水珠，那水滴在她手背上颤了一下，像有人在上面敲了个节拍。她递回那条绳，手从船夫粗糙的掌心滑过，带走了一点盐味和谁也分不清的旧日子。

阿亮最后喊她："浅，等会儿听我——"声音哽住了，像是被河水反噬。苏浅没有回头。她转身的步子慢，却带着结论的决绝。

她在榆树下停了半分钟，身影被灯光拉长，斑驳像被撕过的旧信。她把手伸进围巾，摸到一张照片的边角，指尖发白。那是张折得褶子的合照，照片里有两个年轻人和一个婴儿的蹒跚鞋。苏浅把照片放在掌心，像在读一张判决书，然后用力把它折断——不声不响，却清脆得像一把干净的刀。

她把两半照片扔进河里。纸在水面上一秒钟，吸水、翻面、沉下去。水把那两片白色吞没，像从未有过。风吹过，带走最后一串回声。船在对岸的灯影里缩成一条黑线，像一件没缝好的衣裳，露出里面的缝隙。

苏浅站在岸边，肩膀微抖。她的声音薄而清："我不是来要回你，我只是来把过去的账，一笔一笔念完。"话落，河面回给她的只有自己的倒影，裂成两半，像被人按下暂停键的镜子。

更多有关流水迢迢小说请从目录分章节阅读