舱灯调成了暖黄，像酒店里过时的壁灯。废置的安全卡堆在小桌角，咖啡渍把一张塑料托盘染成褐色。沈然靠在推车上，制服的布料还有刚收工时热乎的体温，她用指节摩挲着胸前那枚名牌，字迹被来回磨得有些亮。

机舱里的人散尽了，只剩几个清洁工和一个老女人跨着小碎步站在过道中。她的手里攥着一个信封，纸边儿擦破，像是被反复摸索过。她抬眼，眼底有不容易察觉的湿光，问话像走路一样慢：“姑娘，是……空姐吗？”

沈然本能地伸出右手，空姐式的微笑已经挂在嘴角，声音干净利落：“是。有什么可以帮忙？”

老女人抬手，把信封递过去，动作笨重，却很专注。信封里探出一角照片，黑白的，边缘卷着。她低声道：“他说他坐过你这航班。照片上的是他。你见过他吗？”

沈然接过照片，视线一滞。照片里的人侧脸很熟悉——不是因为长相，而是因为那是她小时候在旧相册里看见过的侧脸，只是年轻了很多。她的呼吸变短，像有人在背后轻轻按了一下鼓膜。

清洁工在门口咳了一声，粗哑：“别耽搁人，看见就说话。”他的语速像锤子，“你瞧着像不像？”

老女人的声音压得再低也急促：“他叫李铭，二十年前回家一趟就走了，再没回来。我拿了这张旧图去各处问，人家都笑，说认不出。我听邻居说你们航班常带外地人，就来求你了——你要是见过，他就把我的心放下。”

沈然的手指沿着照片边缘转，指甲下有一道浅浅的旧伤，像是在按住什么东西不让它冒出来。她记得那个侧脸——晚年相册里母亲最常夹的一张。他的嘴角有一颗小小的痣，镜头没拍到，却在照片的阴影里若隐若现。

她没有马上回答。舱门外，发动机的残音像远处的海，低而持续。机舱里的灯光在她眼底翻了一圈又一圈，把她脸上的表情拉长再折回。

老女人等得越来越紧，手指的节骨在颤：“你不会骗我的，姑娘。你叫空姐，我就叫你空姐。你说说看。”

沈然忽然把照片放回信封，手的动作很慢。她从口袋里掏出笔，笔尖在信封上写了两个字——不是名，也不是职位——像是在对着岁月下定了什么决定。她的字不多，一笔一划像是在测量距离。

清洁工皱眉：“写啥呢？说人家在哪儿。”

沈然抬头，目光温而不软：“我没见过他。但我认识这张照片。它在我家旧箱子里，我小时候常看。我妈每个月会把那张照片拿出来擦一遍，放在枕头边。”她停了停，声音收紧：“二十年前她走的时候，照片也没了。”

老女人的眼神像被人拧了一把，她低声念出名字：“李铭。”

沈然的手指触到信封的边缘，摸到里面除了照片还有一样东西——一撮细小的发丝，颜色偏金，像是日光被剪成了线。她抽出来的瞬间，整个舱里像被抽走了温度。

那发丝在她掌心静默得像一根针。

老女人随后站直了，声音里有了光：“你告诉我，他回来了没有？你叫空姐，我就叫你空姐，别隐瞒我。”

沈然没有立刻答话。她把发丝放在唇边嗅了嗅，像是在确认一个旧时的气味。气味并不明显，却有一种熟悉的糖水味，像是母亲炖的桂圆羹。

她把那发丝又塞回信封，指尖抖了一下。然後她把信封递回去，声音很薄，但每个字都像是在锤钉：“我不知道他在哪儿，但我知道：有人在找。我可以帮你查航班名单。”

老女人接过，手指颤得更厉害，像是抓住了救命的稻草。清洁工嗤笑一声，转身去关舱门，脚步声在金属上敲出急促的节奏。

舱门合上的瞬间，灯转了一个角度，光斜在信封上，信封里的发丝像被压成了定格。沈然站在原地，名牌在胸口轻轻碰到，她忽然想起母亲在离开前留下的最后一句话——那句从来没在别人面前说过的话——像被遗失多年的钥匙，正卡在锁眼里。

她伸手去按通信面板，手指有意识地按重了一下。舱外的夜像一张黑色的网，网眼里有飞机的灯在流动。她在按键的时候，声音在耳边清晰又空旷：“列名查询，需要身份证号。”

她把信封攥在手里，指节发白。舱里的空气像被水煮开过，带着一点焦糊的味道。她把最后一句话留在了胸口，像一把未择的刀。

更多有关女朋友妈妈叫她空姐我叫什么请从目录分章节阅读