香烟味被后台的热气稀释成一股湿润的苦。霓虹灯的反光在化妆镜上跳动，镜边贴着一张旧票根，票面上的字迹被汗水糊成一片。顾宸用指关节敲了敲镜框，声音很小，像是怕惊醒什么。

小川坐在镜台前，手里拧着一只已经拆开的发夹，动作粗糙。他笑得没有感情，像人在说天气："今晚会有多少人？别跟我说又是十来个，我怕你服不住。"语气里带着咬牙的倔强，像要把命运从喉咙里扯出来。

顾宸把围巾理顺，语速比小川慢，字句干净："不必担心。午夜福利视频按既定的顺序来——两首热歌，一首慢歌，结束。"他一边说，一边抬手检查麦克风线是否稳固，指尖的动作像校准钟表。

小川哼了一声，吐出一口气，声音里有点嘶哑："按顺序是好，票房按心情走。你等着看吧，说不定有人带了外卖来。"他瞥了眼门缝，门外是狭长的走廊，墙上贴着别班的宣传海报，边角卷起，像被日子翻过多次。

管理成了从门缝里塞进来的半张日程纸，数字像刀一样冷：今晚预估观众十五人。小川低头看了看，像咽下一口盐，又突然笑了，笑声里带着一点脆："十五？那午夜福利视频得把每首歌压缩到三分钟，省时间，省力气。把最美的都留给最后一秒。"他说这话时，眼睛里却有真实的渴望。

灯光开始倒计时。狭小的舞台上，木板被鞋跟磨得吱呀，观众的手机屏幕像星子在下沉。顾宸迈出去的那一刻，后脑勺的空气被撕开，声音像布条被拉紧。第一句唱成了摩擦声，第二句找到地方，第三句稳住了。

小川在旁边，呼吸几乎跟着节奏，手掌紧贴麦克风。他的笑有时候会滑过音符，带出一种不肯让人同情的倔。到第三首慢歌，顾宸的嗓子里突然像塞了东西，声音裂了一小道缝。有人在观众里轻咳，像刀子一碰到玻璃。

小川没有停歌。他的声音像一把手帕，盖上那裂缝，替顾宸接住句尾。两人并肩，声音堆成一个形状。台下有人在手机上打字，亮屏的白光打在两张脸上，像临时的审判灯。

演出结束，掌声稀薄却热烈，像对流层里不合时宜的雷。回到后台，顾宸靠在墙上，他的手指摸到镜框下那张旧票根，是一张去年的火车票，折痕处写着一个日期。那是他的父亲走的那天。

小川看见，手停在发夹上，声音低了，变得很近："你没告诉过我。"他没有再打趣，像个欠了债却不愿算清的人。顾宸把票根放回镜框背后，指尖颤了一下，随后又稳住了，他说："我以为……能忘着。"话很短，像关门前的最后一把锁。

小川抓住顾宸的手，力度出乎意料地紧。他的手掌粗糙，按着顾宸的脉搏，像要确认什么仍在跳动。声音里忽然生出一种原始的命令："别把那些能把你打倒的东西藏着。让我看见，我替你扛一回。"他这样说，语气一点也不客气，却有让人惊讶的温柔。

顾宸看着那张票，灯光斑驳在上面。他没有回答。空气里有汗水、酒精和未说出口的话。门外有人喊下一场要开始了，声音挤进来，急促而不留情。小川松了手，又抓紧，像是怕放手就再也拉不回来。

最后一盏镜灯熄了。顾宸把票根揣进口袋，手指按在那里，像按住了脆弱的仪器。小川笑了一下，笑得像把盐撒在切开的苹果上，微涩但真实："走吧。别让那十五个人等太久。他们来是为了看你笑，我就别让他们失望。"他说完，拉着他，像把两个人的世界往前推了一步。

门缓缓合上，后面只剩下镜子里两张并肩的影子。影子里有票根的折痕，也有未被说出口的名字。声音从走廊尽头传来，像命令也像祈祷："五分钟上场。"在那条狭窄的光带里，顾宸抬起头，视线定在小川不远处的背影，终于点了头，动作安静得像把一颗石头放到水面上，激起的涟漪却足以让人翻页。

更多有关双男主《地下偶像》阅读请从目录分章节阅读