屋里的光像筛子，从老窗框的裂缝里落下来，斑成碎片贴在旧木地板上。尘土在光里慢慢旋转，像没完没了的念头。洛言蹲在床沿，指尖沿着那块被磨薄的漆面划过，听到四下的房子都在叹气，连风也小声了。

他把手伸进床底，指关节碰到了一个鼓鼓的黄麻布包，包里扎着细线，手感有点生涩。他想了想，咬住下唇，把线扒开。里面是一叠卷得整齐的收据，最上面是一张小纸条，字是父亲的笔迹，歪歪扭扭，墨迹被时间磨得发白。

“别让人看见。”几个字像一把针，扎进他的胸口。下面还贴着几张小票：药房、邮包、快递单，收件人一栏都是他以前用过的名字——那些他以为只属于夜里和镜子的名字。洛言的手微微颤了一下，指甲把纸条边缘拽出血丝般的白。

门外的脚步声先是犹豫，然后像老钟撞响。父亲站在门口，衣服还是那件洗过无数次的格子衬衫，袖口有油渍，他的影子把门框挤得狭长。他的眼睛不像他口里惯常的粗糙话语，那里面有东西像是被锁了又被丢掉的钥匙。

“你在翻什么？”他走进来，声音像老梯子磨在木头上，生硬。

洛言不敢看他太久，手里还攥着那张纸条，像攥着会化掉的雪。他的声音低，也带着城市里学来的耐心：“爸，你——你为什么会有这些。”

父亲把收据拿过来，指头粗糙，动作很慢，他看了又看，像是重新认识一个陌生的名字。院子里的风把门掀动了一下，带进了柴火和腐叶的气味。

“我买的。”他说，话短，像是把刀割过去，“你以为我不知道？我也会藏东西。”

洛言愣住了，时间像被胶粘住，窒息地静止。父亲把纸折叠得不规则，手背上的青筋像老藤。

“别人笑你，我就被笑。”他说，口气里没有歉意，只有沉下去的重。声音又像丢在土里的石头，“我能做的，不多。”

这句话里没半点温柔。却像一只手，悄悄把床边的被子拉紧了一圈。洛言听见自己心里的东西脆了一下，像玻璃被指甲划过。

他想要质问。想把这些年被嘲弄、被要求“改回去”的挫败一股脑儿倒出来。但嘴里只出了一句话，像是用力压过来的气：“爸，你为什么……”

父亲靠在门框上，眼角起了皱，皱处像干了的泥。他轻哼一声，不像是回答：“我丢不起那个脸啊。可我也不想你丢。”

房间里的光转了个角，照在那堆收据上，纸张投出怪异的影子。洛言忽然觉得刃片划开了两边——刺进他的不是父亲的粗粝话，而是他暗中做的那些事：他在夜里把钱藏起来，偷偷给他寄去；他在市场后门等快递，怕人看见；他在邻居面前装作不曾注意，回头却把包放在床底。

“你以为拒绝能治好什么？”父亲的声音低了，“拒绝只会让人学会藏着。”他站直了，像一棵老树突然被风推了一下，“你拿去穿。”

这三字没有别的赧然，也没有庇护的温度。只是命令，简单而生硬。洛言的手颤得更厉害了。他把收据揣进衣服口袋，像捡回一件不愿承认的遗物。

他站起来的时候，房间里一切都变了：床单的褶皱像山脉，窗外的村路上有人骑车经过，轮胎和石子撞击出节拍。洛言抬头看父亲，想从那张被生活推磨过的脸上找出口，却只看到一条口子——父亲的下巴紧抿，像压着某种话要爆出来。

“不要告诉人。”父亲补了一句，声音像钉子敲在木头上，“不是为你，是为我自己。”

洛言知道自己该离开，知道这里坐着的不是早该对他张开双臂的人，却也知道那一摞收据就是父亲藏在黄豆袋里、在泥土下翻找出来的一个小小勇敢。他把纸片重新塞好，肩膀微低，像一个要背起什么重物的人。

门被他推开，外头的天色薄如纸。父亲站在门框，嘴里念叨着村里的家常，声音越来越近，像回声，也像嘲笑。洛言脚步向前，像在听一场他早该离开的音乐。走出门的一瞬，他停住了，回头又看了看那间屋子。

父亲把手搭在门框上，忽然伸出手指，指着床底的那个黄麻布包，声音里有了裂缝，也有一道亮：“把你想穿的都拿走——但别让我在外人面前看见。”

洛言的心在那一瞬被什么擒住了。窗外的风把纸片吹了半空，一张快递单在光里翻了个身，落回到地板上，像一片闭合的伤口。

更多有关娘娘腔全文阅读请从目录分章节阅读