雨从窗外斜进来，打在走廊的白色瓷砖上，像碎裂的掌声。灯管发出微弱的嗡声，光晕在墙角拉出一条长长的灰。陆言把外套搭在椅背上，指尖还温着热气。他不急着坐下，手在桌面上来回摩挲，像在把声音抚平。

顾川把书本合上，手指在封面上停了一瞬，像是在按住某个念头。他抬头，不笑，也不皱眉，只是把目光递过去，平静到有点冷。声音短促，像折断的木条：“今天不用说太多吧。”

陆言没有直接回答，他把桌上的茶杯推近一点，杯沿发出清脆的碰撞。动作慢，语气更慢：“告诉我你不愿意说的，我听。”这句话被空气压扁，变得很轻。

窗外雨声提速，像急促的脚步。顾川伸手抽出一只铅笔，指节白了又红，笔尖在笔记上划出一条条没有字的线。他的语言像他画的线，短而冷，偶尔带着一种自嘲：“你总想把我变成别人。”

陆言把一页试卷摊开，页角有褶痕，眉眼之间闪过一丝注意。纸上小小的分数像钉子，钉在页心。陆言抬眼，笑容里没有温度的抚慰，只有确切：“我不是别人。你叫什么就叫什么。”他说这话的时候，像是在订一张票，把顾川放在固定的位置。

顾川的肩膀抽了一下，像被什么触到了。他把手背抹了抹眼角，动作被灯光拉得长长的：“你只会补习，不会救人。”话很薄，却有锋利的边。

陆言轻轻放下笔。桌面上有一枚旧票根，半褪色，像是许久以前的证明。他指尖在票根上绕了三圈，声音里没有一点急躁：“我没想救你。救这件事，别人也做不了。我要的是陪着你，把你能走的路一点点放大。”

顾川的下巴抽了一下，终于笑了，笑声里有破裂的玻璃：“放大？你把我的人生当实验？”他起身，椅子声在空房间里响得突兀，像一根弦被拨断。雨敲在窗上，像在回答他的愤怒。

他走到窗边，手贴着冷冷的玻璃。透过雨幕，操场的篮球架模糊成两道黑线。顾川把额头靠上去，眼睛眯成一条缝，看到的都是远方的灯——有人不合时宜地点亮过的孤独。陆言走过去，站在后面，呼吸贴着他的脖颈，低声：“告诉我你害怕什么。”

顾川没有立刻回答。他指尖在胸口乱摸，像是在抠出一个空洞。终于，他把手伸进衣兜，掏出一张小小的照片，照片边缘被揉得发亮。是两个孩子的背影，一个比另一个瘦，夕阳把他们的影子拉得好长。

照片滑出他的指缝，落在桌上，像是一颗破碎的心。陆言弯腰捡起，指尖触到照片上的一角，停住。顾川的声音像是被压在喉咙里挤出：“他走了。留下一张纸条，说我太累了。”他转过头，眼睛里有种透明的东西在流。

房间里忽然安静，连灯管的嗡声都像被吸走一半。陆言的手没有颤，但指节白得像被冷水泡过：“你知道吗？我也收过那种纸条。”他放下照片，声音更低：“所以我来，不是教你数学，是学着和你一起不把那句话当答案。”

顾川笑了，笑里带着刺：“你说得好像很轻松。”他走到门口，手在门把上停住，像是抓住最后一根稻草。雨沿着窗户流下长长的一道，正好划过照片上的半张脸。陆言看着那条水痕，忽然伸手，把窗帘揪紧了一角，光线收拢成一块温度。

顾川转过身来，眼里有火，也有绝望。他的声音变细，像刀刃：“别当我是可以修好的东西。”

陆言靠近一步，眼神里有一种不让步的简单：“我不想修。我要陪你不要走。”他把那张照片放进抽屉，合上，抽屉里的黑暗像是吞下了整间房子的寒冷。门在他后面轻轻关上，声响像最后一根弦落下的震颤。

雨停了，走廊上湿气散去，空气里剩下一种能让人醒过来的清冷。顾川站在窗前，手里握着刚才的铅笔，指尖有微微的颤。陆言把外套搭回肩上，动作像扣上某个誓言。他们彼此不说话，像两只在夜里互相听心跳的动物。

顾川转身，眼神里有裂缝，但他没有退缩。他开口，声音很近：“那就试试吧。不要把我当成课本折页。”

陆言点点头，嘴角弯出一个不明显的弧：“我不折页。只是把你放在桌上，看你怎么活过来。”他说完，拉开窗子，一股冷风灌进来，带着路灯和土的气息。照片的水痕在桌面上慢慢晕开，像一朵将要凋谢的花。顾川的拳头松了又紧，像最后一口呼吸，然后，他握住了陆言伸出的手。

更多有关家教+hp请从目录分章节阅读