走廊的灯光像病历纸上干了的字，冷而薄。苏颜坐在靠窗的长凳上，外套没扣，领口处一条细长的瘢痕沿着锁骨斜开，像一条久违的地图。手指无意识地摩挲那处，指腹带回一点点旧疼。

门被推开，响声带出冬日里稀薄的暖气味。顾辰进来，脚步不急，像街角常见的过客；但他站定时，空气像被一只手按住。他脱下外套，粗糙的掌心擦了擦袖口，声音平静：“你来了。”

“我一直在。”苏颜垂着眼，句子短，像针。她抬起下巴，假装看窗外的行人，眼角却在量他的脸，像在把一件旧衣服摊开检视。

顾辰没有笑。手伸过去，指端轻碰那道瘢痕，动作轻得几乎像考古。触碰过后，他的手没离开，而是横在她胸前，像一道阀门。“这里。”他只说一个字，语气里有太多过去的账。

苏颜的呼吸被他堵了一下。她把手抽回，却不够快。他能摸到她指尖的温度和抖动。她声音薄：“你为什么在这里。”

“有件东西要还你。”顾辰从外套内袋里掏出一个小纸包，边缘被折叠了很多次，像有人把时间折进了缝隙。包里发出细微的摩擦声，像指甲刮玻璃。

走廊的钟咔嚓一声，护士从远处推着药车经过，轮子的声音被两个人的静默吞掉了。窗外阳光斜斜地洒进来，纸包上投下一个细长的影子，正好落在她的手背上。

苏颜没有接过来。她的手放在膝上，指关节泛白。声音慢下来，像拧干了一块布：“你不能……那是医生的东西。”

顾辰低头看了她一眼，眸子里没有征兆，像门后的黑。“不是医生的。”他把包放在两人之间的座位上，合上了手，像把一件证据钉在桌面上。“那天我在手术室外头等，你丢了东西，我捡到它。怕你会把自己忘了，我就先放着。”

苏颜能听见自己的心在胸腔里撞击的声音，像有人在里面敲一只空罐。她想起了那晚的急促脚步，麻木的疼，手术室门外冷灯下的顾辰影子，他说要去接电话然后没回来。记忆像旧照片翻出边角的尘。

她伸手去拿那包，手指触到的却是硬邦邦的温度——骨头的感觉比她想象的还要清澈。纸包被打开的瞬间，一小块白色滑出，像从雪里剥开的壳。空气里一瞬间只剩下了骨头的声音。

苏颜握住它，放在掌心，手心的纹路把小碎片映出细小的山脊。她没哭，眼睛里有种冷却的火。顾辰的声音低了，模糊又近：“我以为只要留着，就能留住你的一部分。”

她用指尖划过那块骨的边缘，像是在测量一个人的轮廓。指尖带回一粒细微的声响——骨粉落在她手背上，白得刺眼。她抬头，瞳孔里有光，却不温柔。“你以为能把我拆开，再慢慢拼回来？”她说，字像刀。

顾辰的手抬了抬，像要抢回什么，又像要放下。门外传来孩子在楼道里跑动的声音，单调地重复，像倒带。苏颜把骨片折回纸内，动作干净利落，像把一封信折好再封口。

她站起来，外套挂在肩上，肩膀一侧的瘢痕在灯光下变得深。她把纸包递给顾辰，手伸得很直，手背上的白粉在灯下像是没来由的雪。“收好，”她说，声音平静得像一把关闭的门，“别让它再成你的借口。”

顾辰接过纸包，指尖碰到她的指甲边。他没有立刻放回，眼神困在那瞬间，像被什么东西钉住。苏颜已经转身，脚步不急也不慢，过道的回声拉长了她的影子。她走到窗边，把手贴在窗玻璃上，外面的太阳冷而浅。

她没有回头。顾辰站在原地，纸包压在掌心里，影子投在地板上，像一只半撕开的蝴蝶。门开了又关，声音里带着一抹不肯散的冷。苏颜的背影在窗里被拉长，她把手从玻璃移开，掌心里多出一颗细小的白点，像一种最后的证据。

更多有关蝴蝶骨请从目录分章节阅读