窗外是冬日斜弱的光，像被筛过的灰色宣纸，落在病房里那张旧木桌上。窗帘边缘褪了色，缝里钻出细小灰尘，阳光一吹，便在空中慢慢旋转着，像时间沉淀的毛屑。墙上绿漆有一处被指甲刮出白底，像伤口在呼吸。

陈教授进来时，门在他身后收回一个疲惫的声音。他的白大褂口袋里，笔和一把旧指针磨得发亮。手指在病历夹上来回，像在试探一个陌生又熟悉的地形。他先不坐，先把手贴在窗玻璃上，手背的静脉鼓了一下。

叶铭躺在床上，裤子腿卷到了膝盖，手里握着一根快燃尽的香烟。他的动作不急，但眼睛总往门口瞟，像害怕一阵风把门带走什么。每次咳嗽，他都会用指节敲击胸口，脸上有一层油光，是长年在工地吹风的光。

苏瑶靠在床头，指甲不断敲击着手机背壳，叩击声短促。她说话像切菜，快而干净：“医生，能不能治？”她的语气没有颤，但手臂紧绷到发白。

陈教授把片子摊在桌上，那些黑白像只被侵蚀的海图，灰白交错成岛屿与裂缝。他的声音慢，句子长，像在把一件脆弱的东西折成平面：“这些影像显示，组织的界限已经被破坏，像墙皮脱落一样，病变不像单一的点，它在蔓延。午夜福利视频可以切，冷冻，还是药物，但每一步都是代价。”

叶铭听着，指甲把烟头按碎，灰落在床单上，一粒一粒。他抬眼，看着那些片子，眼里没有医生的术语能带走的光：“那是死了没？”他说得像在问一件老实事。

陈教授的回答里有医学的温度，也有职业的距离：“不能用死来划分，更多是功能的失去。手术能去掉一部分，恢复不了就会留下空洞。空洞里会有感染，会有复发。”他停住，指尖在片子上徘徊。

苏瑶的声音像断掉的线条：“那他会痛吗？”

叶铭笑出声，声音干涩又带着一点粗糙的笑：“疼就疼呗，我疼过铁板，疼过水泥，没见哪个疼得比人心还大。你别把我当瓷器，小心翼翼。”他换了一种口吻，声音里带着工人的惯常直白，像把所有隐晦都掀翻在台面上。

房间里突然安静，一盏老式的墙灯发出短促的电流声。叶铭伸手进病号服的口袋，动作慢得像在回忆。苏瑶皱眉，但不阻拦。陈教授调了一下眼镜，像是准备记录。

他掏出一张黑白照片，边角已经卷起。照片上，一个年轻人在病床上笑得很认真，眼睛皱成一条线，笑容里有未经修饰的光。背面有一行字，潦草：给叶铭，别一个人走。叶铭的手在颤，他把照片放在桌上，像把一块旧账扔出来晾晒。

陈教授的眉头动了，话从喉咙里拆成几个短音：“这——他是谁？”

叶铭把自己压低，声音像在把盐往伤口里撒：“他是梦。是我在病房把他带回去的。那天夜里，他说累，我让他睡我床。两天后，他就没醒过来。”

苏瑶的嘴巴像被拴住，眼泪在眼眶里团成小石子。陈教授的笔在病历上停住，纸张的白突兀地吸了他的手心。

叶铭又笑，笑里没有轻松：“我告诉医生，我没告诉你们。你们以为糜烂只是生理的名字？不，糜烂会往里面钻，不只是肉体，也把人心掏空。我带他来，也许我带来了什么。”他的指尖颤动，把照片向污迹斑斑的洗手盆推了一点，水垢里映着一圈圈斑驳。

那张笑脸慢慢滑进盆沿，边角碰到水，黑白像被开了一个小口子，墨色在潮湿里张开，像一朵慢慢腐败的小花。房门外的走廊钟，敲了一下，却像隔着很远的墙。陈教授把手伸过去，半是要把照片拉回，半是怕碰到证据。

叶铭的手停在半空，指尖沾了水汽。他低声说：“如果你要写报告，就把他也写进去。”话像一把刀，割在房里每个人的胸口。空气像被抽走了一口，留下一股发酸的余温。

更多有关《糜烂病》作者醍醐灌顶请从目录分章节阅读