雨像一把细密的针，打在檐角的旧木头上，打出一圈圈小而生硬的声响。飘飘坐在窗边，膝上摊着一张旧绸，手指绕着绸缎的边缘，像在数一段早已忘掉的节拍。茶碗里雾气散得慢，映出窗外行人匆匆的背影，灯笼有一只忽明忽暗，像在吞咽心事。

门口的脚步沉了又停，一只掌心大的包袱被放在桌上，布角还带着河泥。送来的是阿良，他的声音像磨过砂纸，短促，没太多礼数。

"这是誰的？"他揉着下巴，眼角带着江里的盐粒。

飘飘没有抬头。她用指甲挑了一下包袱的线头，动作缓慢有意。她的声音低，不慌，但有光。"是谁送来的，不重要。打开。"她说完，手伸向包袱，指尖微微颤动。

布里是一只小巧的藍色绣鞋，边上绣着一株未开花的莲。鞋里折着一张纸，纸角被雨打得卷起，墨迹有些糊。阿良伸手，想翻开，飘飘一把揪住他的手腕，力道出乎意料的稳，像攥着一根幹涸的线。

"别碰。"她只说一个字，声音干净得像割开的布。阿良僵在原地，嘴里嘟囔了句难听的话，像是在咽回去的砂子。

她把纸铺在膝上，灯光沿着字迹走了一圈——"妈，别哭，我怕水。"纸上字像孩子学书法一般歪歪扭扭，最后一个点画被水滴吞去一半。那句话像一根小刀，从侧面斜进胸口，割出一个窄窄的空。

飘飘的手微晃。她把绣鞋凑到鼻子下闻了一下，布料里还有一股淡淡的泥腥，和一种胃里翻出的甜味——奶粉，或者说，曾经有人在夜里把暖意揉进了布头。她的眼睛忽然变得很亮，很小心。她不知不觉把手指伸进鞋里，摸到一颗小小的扣子，扣子背面用针线缝着一撮发丝。

阿良的声音变得粗。短句。"你要我去问吗？去找那人？"他的话像扳机，平常但会响。

飘飘把发丝放在掌心，像看一枚邮票。她没有答话，她的嘴唇动了几下，像是在把话咽回去。然后她把那只绣鞋轻轻地放回布里，动作像是给死去的人盖被子。屋内只剩下雨声，和纸上被打湿的墨点慢慢蔓开，像一张小纸船在缓缓溺下。

阿良等得不耐烦，靠过来，压低声。"说实话，飘儿，这事儿不能拖。有人看见了，那包袱并不属于你——"话到这儿，他停了，像是怕把什么坏掉的东西再说出来。

飘飘抬头，雨水顺着窗棂往下流，流成一条暗线。她的脸在灯下是细碎的骨头和旧瓷，她的眼睛平静，却有一种把时间拉长的冷静。"如果不是我的，为什么会在我门口？"她说，声音软得像将要断的弦，但每个字都砸在木桌上，敲出回响。

阿良咬着牙，换了句粗话，像老猎犬找不到领头的气息。"可能是报应，也可能是圈套。你打算怎么办？"他的话里有急，有惧，像被雨冲刷出的褶皱。

飘飘把那张纸叠成一条细长的船模，放在茶碗边，眼神穿过室内跳到外面那条湿漉漉的巷子，巷子里一盏孤灯下有个影子，像被风压扁的名字。她缓缓地说："我要找回来。那个把话写成这么歪的孩子，和那撮发丝——我都要找回。"她站起来，动作没有剧烈，像一片叶子慢慢落到水面上，隐出波纹。

阿良想拦，手已探出。她看了他一眼，眼里有一种不容置疑的清冷。"你要是不走，我就让你留下来做个听雨的人。"她说完，转身，脚步轻得像不想惊动地上的水珠。

门合上的时候，雨声忽然被拉细了。飘飘走进夜色，绣鞋安静地躺在布里，像一只睡着的小船。她没有回头，但门缝里，阿良看见她手里紧攥着的那撮发丝在灯光下被汗湿了，像一根小小的旗帜。旗帜上没写字，只有两行被打湿的笔迹：'妈，别哭'。

巷口的水洼里，倒影里的人微微偏头，像是在听谁在河里喊名字。飘飘放慢步子，雨把字迹洗得更淡，她擦了一把眼角，然后把那只小鞋塞进怀里，像把一首旧歌压在胸口。她走进雨幕，身影被拉长，最后只剩下一个有节奏的背影，和一颗被某句话刺过的心。

更多有关飘飘欲仙李飘飘请从目录分章节阅读