灯还亮着。排练厅里只剩下低音箱里漏出来的伴奏，像残留的白噪。章尧把手搭在镜边，摸到镜框上一圈细细的油漆剥落，指尖带出一点灰——像是时间留的指纹。

他端着一杯不热的奶茶，指节碰杯沿发出轻脆的响声。每次有人迟到，杯子都要敲两下。他敲了两下。又两下。声音在灰色的地板上跳，敲回他的胸口。

门一推开，外面的雨把外套压得沉甸甸的。顾浅进来的时候，肩膀上还挂着水珠，头发前额那绺湿得发黑，像是昨夜没睡好的人。她摘下围巾，指腹有颜料的斑点，颜色是旧海报脱落的蓝。

“来晚了。”章尧的声音短而平，像关掉了的灯。

顾浅的嘴角淡淡地动，像是想笑又收了回去。她放下背包，背包摩擦地板的声音像鞋跟剐过旧木。她没有立刻回答，只是把手插进背包里，摸索一阵，抽出一张折得整整齐齐的纸。纸边有雨水的痕迹。

“我通过了。”她说得很准，像是在背课文。言语上带着一种被磨平的坚定。话音落下，章尧觉得空气像被人戳了个洞——止不住地吸。

章尧没有问通过什么，嘴里先冒出一句：“哪儿的？”这句像是习惯性的探口，他想要把它装成轻松。

“中央戏剧学院。”她把那张纸伸到灯下，字迹和印章都清晰得发白。第二句话更短：“下个月报道。”

章尧的手猛地一沉，杯子翻了个小角，茶渍顺着指缝流下。他的声音是另一种短句：“北京？这么快？”

顾浅摇头，笑容里没有褶皱：“不快。其实我早就收到了邮件，只是不知道怎么跟你说。”她咬了咬下唇，指甲在纸上画出一条小折痕，动作极小，却像在纸上刻了时间。

“那你为什么现在才告诉我？”章尧问，声音里有了裂缝。他的话变得稀疏，像被抽走的空气。

顾浅抬眼看他，瞳孔里有光，却又疏远，“因为我试着告诉过，可是每次开口，都会想到你在这儿等我，像这一盏灯一直没关。后来我就怕，怕你把我当成结束前的句号，而不是一个开始。”她的声音里不再是排练稿的节拍，放慢，像在摆弄一件易碎的器物。

章尧低头看地面。地上有一张被雨打皱的宣传单，角落处粘着半截草叶。他伸手把那张纸抽起来，指尖碰到的是另一张小票——车票，日期是明天。票面字样被水染得晕开，像血一样淡薄。

“你……什么时候买的？”他问，字音短促，像切断。

顾浅站得更直了，背包挂在一侧像一只未曾解开的行囊，“昨天晚上，十一点。给我妈打了电话。”她把背包拉带掀起，里面露出一叠匆匆摞好的衣服和一本翻到中间的剧本。剧本第一页被折过的角，像一只被反复翻阅的手。

章尧的嘴唇抖了抖，最终只是把手放在那摞衣服上，像是在测温度。沉默从门口漫进来，隔着两个人的距离像布帘，不让风穿透。

门外雨声继续。排练厅的灯光把顾浅的影子拉长，影子里有她背包的轮廓，还有那张车票在她掌心里被捏成了纸船。她忽地伸手，把票放在章尧的手里，让它躺在他的掌纹上，像个无声的赌注。

章尧闭上眼，指尖按着票角，纸的脆感传进骨头里。他终于开口，语气变得像是读名单：“你要走，我能做什么？”

顾浅的笑先是一滞，随后像被风吹散，“你不用做什么。你要继续在这里，等别人来演你的戏。”她转身，那一刻她的肩胛骨一块块显得清晰，像是剥开的地图。门把手冰凉，她的手指按了按。

她停在门口，回头看了一眼。他能看到她眼里有雨滴的反光，那一眼既像告别，也像试探。“章尧，”她说，声音忽然又近，“别把我当回事。”

话像一把小刀在章尧胸口划出一条平静的红。他想要喊住，想要把门拉回。但门已经在她指尖合上，隔音条贴紧，世界里只剩下灯和那一张躺在他手上的车票，薄得像一片薄冰。

更多有关我的艺校女友小说请从目录分章节阅读