天还没亮，厢房里只有一盏破旧油灯摇晃着，光在墙上画出斑驳的指纹。她醒得很突兀，胸口像被人用手掌按住，呼吸贴着被子，湿黏的麻布磨在下巴上。手探到身侧，一处青紫从袖口蔓开，她轻轻指了指，指尖冰冷，像是摸到别人的伤口。

记忆像胶片被人用力拉扯，上一世的她懂得分寸，懂得把笑藏在眼角，把利刃藏在手背。现在的身体小，声音也薄了，惊慌来得快。她闭了闭眼，把脸绷成一个和平时期常用的表情：无助但不绝望，像被淋湿的布，要么褪色，要么晾干。

门缝下滑进来一缕风，带着厨房里骨头汤的味道。下人把头探进门，声音像被抹过蜜一样顺：庄小姐，三小姐在前厅等您，吃早膳了。话音里有惯常的谦恭，也带一点迟疑，好像在衡量今天要不要添把火。

前厅的光更冷。窗格外的天灰得像纸，桌上蒸汽在光里拉长，仿佛每一道雾气都攥着别人的判断。太太坐在高背椅上，手里转着簪子，指节白得像砚台上的粉末。她开口像是把铁丝放入空气：这么晚才起来？

她走进去，裙摆摩地发出沙沙声。脚步是小心翼翼的，像要掩盖什么。她低着头，把手指一遍遍在裙襟上绕圈，那动作自然到没人会怀疑它的真意：可怜、迷惘。声音软，吐字留了缝隙：我……对不起，昨夜没睡好。

老二先动的手，一把把碗推到她面前，粗嗓子带着笑：“哟，昨晚又到哪儿去鬼混了？吃吧，别把碗抛了，别像个没教养的废物。”他的话像硬面包，咬在喉咙上。

太太的目光往她身上掠过，像一把剪刀。她叹了一口气，不重不轻：“你这孩子，除了拖累，还会什么？这件嫁妆的布都给你弄破了，不如别当个负担了。”她说“负担”两个字的时候，连抿茶的手都冷了。

这一句像针，把房间里所有人的呼吸都挑开一条细缝。她的手指在裙襟里用力，指甲压出一圈白印。嘴角的笑没有掉下来，只是碎了。她没哭，也没辩解。嘴唇轻轻一抿，像把要说的话咽回去，像把锋利收进衣袖。

楼上，小妹用稚嫩的声音插进来：姐姐别哭，我给你讲故事。声音像从被窝里钻出来的灯光，暖得让人疼。她没有回头看妹妹，只是捏紧了拳头，手心里有温度，也有血。她抬起眼，眼里有条很细的光，像被磨得锋利的刀刃。

她低声说话，声音换了调，不再是求饶，也不是反击。语句短，像是在下赌注：好。我会记住每个人的位置，把这屋子里每一处轻视都记下来。屋外的风把窗缝吹得嘎吱，灯光在太太的脸上跳了两下又平静。她把手伸进袖口，摸到那圈旧伤，像摸到曾经的承诺。门口的脚步声停了，像在等她下一步。

更多有关满级绿茶穿成小可怜请从目录分章节阅读