宴会的灯还亮着，钢琴在角落里吐着最后两句旧歌。苏锦站在走廊里，手背沿着栏杆摸过白色大理石的凉意，指甲缝里有被高跟鞋磨出的浅红。脚下的红毯和天花板的吊灯一样，光滑而不温暖。

她的手停在一个玻璃展示柜前。柜里放着一只小木船，油漆剥落，像是没被打磨干净的回忆。苏锦弯下身，几乎把鼻子贴在玻璃上，能闻见家具上淡淡的桐油和旧书的霉味。记忆不是画面，是重量：那时候父亲把一枚铜板塞到她掌心，说“你要把它藏好，别随便拿出来”，他的声音像算账一样平稳。

声音来了。程驹靠在门框上，西装笔挺，语气像条指令——短句，精确。“这么晚还不回去？周一还有董事会。你知道这样对品牌影响。”他看向展示柜，又看向她，像在衡量两项不同的资产。

苏锦没立刻回答。她的声音比他的慢，带着裂缝。“我只是想看看。”她的手指不自觉绕着小船的缺口，像在绕一道旧伤。

程驹走近一步，目光却不落在她脸上。“婚礼按流程，合同先谈好，婚后股权分配、税务安排，我已经把草案发到律师邮箱。你要是有想法，明天中午之前答复。”他把手机亮了亮，屏幕上密密麻麻的字体像票据。

话音未落，门口传来小周喘息的脚步声。小周是穿堂的侍女，声音有乡音，话里常带着没被磨掉的急。她看见苏锦，先是两眼凑近，然后低声说：“小姐，您脚——”她的手指指向红毯边缘。

苏锦低头。红毯边缘有一道暗红，血点稀稀拉拉，像被压下的字。她揉了一下脚背，面色抽动了一瞬。小周赶紧掏出手帕，语速快得像倒水。“来，擦擦就好，别让客人看见。”

门被推开。管家迈步进来，步伐不急不慢，像在敲钟。他看到血，手里的信封合上了一下。“需要请医生吗？”他问，语气里是预计成本的平稳。

苏锦抬眼，眼里有灯光碎成的刺。她听见自己的声音，几乎听不清，“不必。”但管家却把信封放到展示柜边上，联想到陈年的规矩，他的手指顺手摸了摸信封上的印章，像在确认一笔账。

程驹笑得很淡，笑里没有温度。“擦一擦就行。别影响明天的曝光。”他递过一张纸——不是情书，是一页合同摘要，条条款款像别人的戒指一样冷。苏锦的手在接的瞬间颤了一下，指尖碰到纸的那一刻，纸边有细微的划痕。

刹那间，屋内的空气像被抽掉了一部分。小周的喃喃变成了对着走廊的回声，“小姐，您真的不疼吗？”她看着苏锦，好像看见了某样该被珍惜却被当成例行检查品的东西。

苏锦把手缩回，视线穿过玻璃，看见那只小木船。她轻轻抬起脚，把沾血的鞋跟放在展示柜下的暗影里，像要把伤口藏进记忆。管家的手回到了桌上的账本，指尖翻过数字的时候，房间里只剩下记录的声响。

她想说些什么。她想要一个字：停。但那字被噎在喉咙里，变成了另一个动作——她把随身的戒指从无名指上摘下，放在玻璃前的小船旁边，手有意无意地压了一下戒面的冷意。

程驹的目光一滞，他伸手想去拿，却又缩回。管家看了一眼那枚戒指，又看了一眼信封，像在判断哪个更值钱。小周没有动，只是把手帕递到苏锦面前，指尖颤得厉害。

房间安静下来，所有的声响都像在等待决策。吊灯的光斑在玻璃上碎了又聚，像是某人不断用放大镜在审视一样。苏锦抬头，眼里有不合时宜的清亮，她把手掌平放在玻璃上，手背沾着血点，和那只小木船的裂痕对齐。

她说得很慢，像是在数账，也像在还债：“你们都认为这可以用合同解决。”她的声音没有哭，有一种冷得让人痛的沉着。程驹微微吸气，像一台机器重新校准参数。

最后，苏锦合上手，指尖压住戒指的边，戒面映出她的影子，歪了一点。她没有把戒指拿走。她也没有去拿合同。她只是把额头靠在玻璃上，额头贴着木船的背，能感觉到冰冷。

外面的乐曲停了，楼下有人举杯，笑声像从很远的地方飘来。玻璃里，她的影子和那船、和血点，重叠成一个镜像。她轻声说了一句没人听见的话，声音很靠近：“有钱的人，也会疼。”

门在远处关上了一声，像是结账的铃。玻璃里裂开的那道缝隙，映出一只被锁住的手。

更多有关有钱人的悲哀[穿书] 小说请从目录分章节阅读