江风从堤上吹下来，带着鱼腥和昨夜雨泥的味道。阿宾把围巾紧了两圈，手指在口袋里翻来覆去，指关节发白。渡口的灯管噼里啪啦，像某种没睡醒的心跳。船只静止着，船舷边青苔粘着水滴，滴答落到石阶上，声音小而坚决。

人影从灯下走来，步子不急不慢，外套领口染着机油味儿。是于大叔，他的背影像旧木椅，宽而沉。阿宾认得那套步法——十年不变，像一首老歌的节拍。两个人的眼光在半空里相撞了三秒，谁也没有笑。

"回来了。"于大叔的声音像门轴。他把两手搓在一起，掌心有老茧的轮廓，手缝里还有炭灰。说这句时，舌尖还带着乡音的短促尾音。

阿宾把目光移开，去看河面。月色被云剪碎了。他说："回来办事，母亲的事。"话语平稳，像在念一件日程。心里却像有东西在翻页，手停了又动，像想把什么伸回去。

于大叔没有急着应声。他从口袋里摸出一只小木盒，盒盖磨得亮亮的，指节在盒边来回摩挲，像在读一段久远的账本。河风把他的外套翻起袖口，露出刺绣一样粗的旧伤痕。

阿宾突然觉得呼吸里有沙。他走近一步，脚下的石头发出薄薄的碎响。"那是什么？"他低声问，眼睛盯着那只盒子，像盯着某个可以说明一切的证据。

于大叔把盒子推到他面前，手很稳。盒子打开的瞬间，一个纸包从里面滑出来，纸边已经泛黄。纸包上，母亲字迹的角落还留着一条笔误的划线，像她最后的犹豫。于大叔说："这是她走前留的。放在我这儿，二十年了。"声音里没有怜惜，只有像石头落地般的冷静。

阿宾伸手，手指触到纸包，触感像碰到一面干瘪的脸。展开的纸里不是信，而是一张照片和一块小小的铜牌。照片中，小小的身影正笑，后面是母亲的手稳稳搭着肩。铜牌上，刻着一个名字——不是阿宾。字迹规矩，像是刻好了的命运。

于大叔看着他的脸，眼里的湿光一闪而逝。"她葬了。碑上刻的，不是你的名字。"他的话像钝器落在胸骨，敲出一声空洞。阿宾的手在照片上颤了，照片纸边像刀纸，割了他的指尖，立刻有血。

血珠在指尖滚了一下，落在照片上，晕开一圈，像是要把笑的轮廓模糊成泪的形状。阿宾愣住，声音从喉咙里挤出来，像被塞了东西的箱子。"为什么？"一个字，短促，像被压着的鼓点。

于大叔把头偏到一边，看着远处河面，像是在数船。"当年事情乱。那纸上名字错了。后来……后来就没换。你要怪谁？"他没有看阿宾，眼角的纹路像老树皮。他从盒里又摸出一把锈钥匙，递过去，手指直直的，像完成一个不可逆的动作。"后院的土下，有一封信，和一块石头。你自己看看吧。"

阿宾接过钥匙，指甲缝里还有被寒风刮出的白。他低头看那把锈钥匙，钥匙头上被磨成了一个小小的凹槽，像一个被时间咬出的牙印。河风又起，把纸包里的照片吹动了一下，照片边缘贴着他的血。没有声响的瞬间，他忽然感觉胸腔里碎了一块，掉进了不能捞回来的深处。口袋里空空如也，像一场被偷走的梦。

更多有关阿宾故事请从目录分章节阅读