雨从屋檐滴到土地，像人慢慢叹出的长气。屋里只有一盏昏黄的灯，茶几上的茶杯冒着细细的白烟。李大山坐在炕沿，手里翻着一块旧围裙，布边磨得发白，指尖带着厚厚的水泡痕迹。他目光一直定在墙上那张褪了色的合影上，合影里两个人笑得并不自然，像是被镜头催着笑出来的。

门外的脚步声先是迟疑，然后翻成了快，一人一声。媒婆先进来，嗓门里带着山里特有的干裂：“李二哥，今儿要不成，就别怪我脚快！”她的手里拉着一个女人，那女人的衣角微湿，头发用布扎得紧紧的，走路不大声，像有意不惊扰屋里的沉默。

女人站在门口，腰背直，但肩上有让人看得见的轻颤。她脱下湿漉的斗篷，露出一件颜色沉稳的花衫，声音低而镇定：“您好，我叫阿梅，听媒婆说的是李二哥？”说话没有拖音，也没有刻意讨好，像是在陈述一件事实。

李大山把围裙放下，指关节白了。他的声音短，像剁过的柴：“坐吧。屋里冷，先烤会火。”话说完，拳头才微微松开。屋里的火盆被他撬动，火苗又有了脆响。天地里仿佛有一条看不见的缝，所有的冷从那缝里挤进来。

媒婆一屁股坐到炕角，嗓门放大了好几度，像要把屋里的静堵住：“李二哥，你也别摆谱了，人活着总要有人照应。阿梅这孩子，人勤手巧，外头说话也不怯，张家的风言风语，咱别管了。你瞧屋里的孩子鞋呢——”她话一停，伸手去碰靠门边的一只小布鞋，手里立刻缩回。

阿梅看那只小鞋，眼里没有惊鸿，也没有笑。“小的鞋啊。”她的指尖不触及，只在空中比了一下宽度，像是在量一个人的年纪。她又转向李大山，声音里有种不带温度的平和：“若您介意我问，喂养孩子怎么安排？”

问句是轻的，像羽毛落在污秽的碗沿上。李大山的嘴唇抖了抖，终于说出话来：“她走了。孩子托人带了。”他把目光从合影移开，像把自己从照片里抽出来，短促的呼吸里塞满了秦岭的冷。

空气像被绷紧的弦，媒婆急了，手拍了拍膝盖，粗声粗气：“那孩子不能一直在外头！再说了，李二哥，你年岁也不小了，身子咋样还不知？要是摔了，可咋整？”她说这话时眼里有利益的算盘，舌尖带着老生常谈的惯性。

阿梅把斗篷叠好，放到桌角，动作干净利落。她看着李大山，第一次有了笑意，但笑里没有温柔，只有一种职分感：“若不是我这把老骨头自己能吃得了苦，倒也不会来打扰先生。再说了，我也想有个地放针线，早晚有个煮饭的人。”她的字眼平常，却像一根针，悄悄扎在房间里。

李大山的脸僵硬了，手下意识抓住那块围裙，磨出细微的吱响。他清了清嗓子，声音里带了些沙：“你若真能干，就留下。只是……”他停了，像要把心里的话揉碎再说。片刻，他把围裙摊在阿梅面前，手指在围裙上翻来覆去，最后把它折了折，递过去：“这东西我留着她的味儿。你别嫌弃。”

阿梅伸手接过围裙，指尖触到布料的那一刻，微微一僵。她没有退后，也没有立刻放下，而是把围裙贴在胸前，像检查有没有破损，像把别人的气味当作样品闻了一遍。她合上眼睛，然后慢慢睁开，语气里有平静也有一丝决绝：“我不会穿她，但会把她的碗碟洗干净。”

屋外雨更大，打在窗格上发出急促的节拍。媒婆高兴地拍手，像生意成了的摊主：“看见没？就说阿梅是好人！”李大山却没有笑。他把双手摊在膝上，指尖的纹路像河道。然后，他从袖里摸出一封折得发黄的信—信角被汗水染软了。没有多余的动作，他把信推给阿梅，声音很小：“打开看看。”

阿梅的手指颤着，拆开封口时指尖染了封蜡的灰。她读得很慢，声音像被压低的锣：“若你来，午夜福利视频就不计较。只要他能安生，你就好。”信上字迹歪歪扭扭，像是被痛写出来的。阿梅读到句子时，嘴角一动，眼里出现了潮湿却没有哭声。

媒婆的笑一瞬间塌下去，屋里沉成了一口井。李大山把脸埋进手背，背脊抖得厉害。阿梅将信对折，像是把某种证据交回原处，然后把信塞进自己怀里，手指紧攥不放。她抬头，目光清亮：“我知道了。我会把这屋守好——不是做您的小媳妇，而是把她留下的东西，不让它被风吹散。”

李大山听到这句话，像是被一把凉刀在胸口划过，呼吸卡在嗓子眼。他伸手，却又缩回。窗外的一根栏杆被风吹得吱呀作响，像在数着数目。阿梅站起身，顺手把那只小布鞋摆在门口最显眼的地方，那里能被风吹走，也能被人看见。

她向门外看了一眼，雨水沿门槛落下，像一条亮线。阿梅把斗篷搭在肩上，声音很平：“我明天就开始。早起先把地扫干净，晚了给他一碗热汤。”她合上门前，门缝里透出一道微光，那光像刀口一样薄。

李大山没有说话，手里还攥着那块围裙。门再关上时，屋里只剩下一点冷意和被蒸发的茶香。围裙在他掌心发出轻微的沙响，好像什么东西在里面裂开。他轻轻把围裙放回桌上，指尖沾了围裙的缝隙，像是在缝一段记忆。

最后，一只灰色的小蛾子从灯下扑过，落在了那只小布鞋上。它振动着脆弱的翅膀，鞋边的线头勾到它的脚，蛾子挣扎了一下，安静了。屋里的灯光摇曳，两个人的影子并没有合在一起——只有那只蛾子瘦弱的停在孩子的旧鞋上。

更多有关鳏夫续弦by大伯哥请从目录分章节阅读