窗外的阳光斜进来，落在老木桌上，一半明一半暗。尘埃像小虫子一样在光里打转。李云的手指沿着罐口慢慢划过，指节白，指缝里还有洗不掉的茶渍。她没有抬头，只是把一撮金银花放到掌心，温柔得像捧着一只眠着的蛐蛐。

门被一脚踹开，王阿姨的围裙上还有没擦净的油渍，声音里带着村里人的嚣张和关怀并存的粗糙：“哎哟，你这屋里比庙里还静，闷死人。快把那罐拿来，让我瞧瞧你还能不能弄出好货色来。”

李云把罐子递过去，动作慢得像在算时间。她不说话，只把盖子拧开，舌尖尝了尝空气里发甜的干花味，眉眼轻动了一下——像是记起了某个不愿意再回想的早晨。

王阿姨嗅了嗅，满意地咂嘴，“这花还能用。你记得上次老赵喝了，第三天就能下床溜达了。就是你爹那手艺，学都学不来——唉，你这孩子，怎么老缩着脸？”

李云把花撕成小段，放进布袋里。她的动作有节奏，指尖快速，却又干净利落，“人有的人命运就是摊不开，一摊就卷成了结。”她的声音平静，像放下一块石头。

王阿姨瞪了她一眼，口气变得柔了些，却还是直来直去：“别老把命说得像事儿似的。你爹那阵子是硬朗，谁也拦不住。如今病了也得有人照顾——你要是走了，谁给这人堆柴，谁给这屋挡风？”

李云没有回答。她把布袋系好，准备把花放进开水，手指碰到了罐底里一块粗糙的纸团。纸团黏着糖渍的边，像个多年来没睡醒的虫子。她停了，呼吸变短。王阿姨瞪她，“啥东西？”

她用指尖把纸团挑出来，指尖在纸边抖了一下。纸被折成三折，边角已经泛黄。李云的指节因为用力而泛白。周围的声音像被放远了，只有风吹过屋檐的声音，清得像刀子刮过玻璃。

“别来找我。”三个字，是横着的笔触，稚嫩得像被人握着写在黑板上。字里没有停顿，像是急着把话吞回肚子里。王阿姨抓起纸朵一看，咒了句粗话，声音里微微发颤：“这不是——这不可能啊。”

李云听见自己的心脏抽了一下。她没有哭，眼睛只是亮了。她把纸平放在掌心，手掌合拢却不握紧，像捧着一把没有回声的火星。

王阿姨的声音变得急促，“谁写的？谁写的这玩意儿？你说实话！”她的话里有责备，也有想把这个答案砸碎的迫切。

李云缓缓把纸抽回，声音低得像从井里捞出来，“是阿晖写的。”说这话时，她的舌头碰到了上颚，像在确认某个旧伤的存在。屋里立刻安静，只有水壶在炉上发出一声长长的呜咽，随即停止。

王阿姨的手在桌上摁了一下，指甲印进了老木头。她鼻子里哼了一声，又啐了口唾沫，“死丫头，这年月，谁知道人去哪里了。写了别来找我，就真不来了？”她说这话时，话尾一抹硬得像擦破的门槛。

李云把纸又折了折，覆在水杯边。她的手掌有汗，汗珠顺着指缝滑落，落在字上，墨迹马上湿开，像是有生命的东西在纸上迟疑。她想把纸揉碎，却又怕揉碎以后连问的权利都没有。

王阿姨走到窗前，手撑着窗框，背影斜成一块阴影，“你要走，就别拖泥带水。我早跟你说了，人在外头别把心放家里。若真有个啥事，看人能不能替你顶过去。”她说话含着乡音，直接又脆弱。

李云站起来，脚步没有声。她把那张纸轻轻放进刚泡好的金银花露里，纸边慢慢吸水，字迹开始溶散。王阿姨猛地伸手想去抓，手停在半空，指尖颤了一下。

纸片在杯里的动作慢得像沉下的小石头，最后完全沉没，只剩下热气一股股上来，带着花香，也带着一股说不出的冷。李云的声音清得像砍断了绳索，“走就走。”她没有回头，门扣在背后响了一声，像是把一个人的名字封起来。

更多有关姜可金银花露阅读请从目录分章节阅读