海风把盐吹成细碎的砂，打在石阶上发出干涩的响。阮将军的披风湿了一角，肩上甩着一个小笼子，铁条上还挂着海水的镜子样光。笼里人影一动，鳞片在微光里像被刮过的银，尾鳍贴着铁栏，时不时甩出一小撮湿气，像动物的呼吸。

守门的老卫低头看了看笼子，眼里没掠过好奇只有算计：“带来干嘛？”

阮把头侧一侧，嗓音粗短：“皇上要的。”

老卫皱眉，脚步慢了半拍，他不是那个能当场拆穿的。石板上，火把的光把人和墙拉长，像要把两者都拉进黑里。海声从城墙下推上来，像一阵一阵的呼吸，压着每句话。

走进内廷，空气里多了白粉味，是剥鱼鳞留在手上的细末。殿前铺着深色地毯，毯边的金线在火光里抖动。一个身影靠在石柱后，等得像等了十八年。声音出来，按着镀金的节拍，既温也冷：“把笼子放下。”

阮的手有些颤，铁条上传来的凉意直达掌心。他放下笼子，铁环碰到木台发出短促的声响。殿内的人低低地吸气，像有人在屋檐下拉紧了弦。

笼门被打开，水滴一颗颗落在木地上，瞬间蒸出细小的白雾。她伸手，指尖湿润，指甲像鱼鳞的碎片。她的声音不是人类的嘶哑，也不是诗人的修辞，是海里常年积着的盐和光，说出一个名字：“莲儿。”

名字在殿里炸开。等命令的人顿了，连火把的火苗都轻摇。皇上抬手，袖子滑上一寸，露出腕间一圈不同于肤色的光泽。不是血管，也不是疤，而是像被潮水舔过的灰蓝色细片，顺着手腕隐去进袖。

阮想咽回口里的话，喉头紧得像被抠住。他听过传闻，只是带着俘虏来换赏钱，没料到自己的手会碰到这样的事实。殿里静得出奇，连海声似乎也在门外屏住了。

皇上走近，步子不大，却让木地板每一寸都知道了重量。他的声音仍旧是命令，但里头有一丝缓慢降下的温度：“她要什么？”

莲儿看向他，眼里有盐。她摇头，声音像是海带摩擦石头：“我不要肉，不要鳞。我不想给他们唱最后一首。”

话像刀子削过图钉，钉在每个人肋间。皇上伸手，指尖碰到她的下颌，动作轻到不像人。那触碰又软又冷，像潮水推过石面。莲儿闭眼，嘴里吐出一个更小的词：“陛下。”

殿里一阵错愕，连阮都忘了该处理自己的手。皇上的手指回到光里，露出掌心——那里有几条细小的鱼鳞从掌纹间伸展，像是不合时宜的花纹，正慢慢向指尖蔓延。温度从皮肤传来，变成潮湿的活。

皇上低低笑了，笑里带着没有人能听懂的咸味。他压低声音，像在给自己，也像在给海：“她记得的不是歌，是名字。你带来的，不仅是俘虏。”

阮的手一松，钱袋滚落在地，硬币撞击石板的声音像是被抽出一颗心。莲儿忽然睁眼，眼里没有惊慌，只有河流经过岁月后的冷静，她把头靠向皇上的手，像回到一条不属于陆地的归路。

火把旁的人屏住呼吸。海在城外拍打，声音像是被拉长的一句预言。皇上俯身，脸在火光里半明半暗，他的声音又低又平：“告诉我，莲儿，你记得谁先背弃谁吗？”

莲儿抬起脸，海水在她睫毛上颤动，她的唇动了，只有一声很轻的回答，像贝壳里沉睡的回声：“你。”

殿里所有的空气都换成了盐。皇上的手指在她发间停了一下，像是在确认什么。然后，他笑得更近，笑里没有威严，只有一种将过去和现在撕开的平静：“那我就把答案从你这里抽出来。”

他说完，伸手更深了，像要把什么从水里抓进自己的掌心。殿里的灯火忽然被一阵冷风吹得摇晃，影子开始在石壁上打碎。莲儿的眼里闪过一个东西——不是恐惧，也不是服从，而是一种被看清后的平静，她的唇几乎没有动，再次念出一个词，声音沉到像要沉入地板：“别把我唱死。”

皇上的手停在半空，指尖带着潮气。所有人的视线锁在那一瞬。外面的海像是应了什么信号，拍打得更猛，像要把整个城掀翻。阮终于看清了皇上的脸：那张被金线和规矩包裹的脸，边缘开始泛出不可逆的颜色——像是海深处慢慢回来的影子。

声音像刀，像潮，像命令，一句话落下，像被封了印：“把灯灭。”

更多有关俘虏的人鱼是帝国陛下请从目录分章节阅读