窗外雪落得像被人筛细了，灯笼里只剩下零星的热。香炉冒薄烟，纸屑似的灰随着呼吸轻轻跌落在榻边的绣被角上。长公主躺着，眼睑像薄纸，下面是淡淡的紫。她的手指在被单上绕了一圈，又停住，像是在数没有声息的账。

沈大医把脉，指节苍白，动作像在读一本不该在夜里看的账本。屋里只听见他吸气的声音，像是翻页。脉沉、尺软，血色淡。句子慢，音调也慢。他不直视长公主，只看着她手腕上泛青的血管，说出一串字来：“药不可复方，静养为先。若再入毒——”

“再入毒？”长公主的声音低，像在屋檐下碰到冰的水声，细却清晰。她努力把嘴角往上一提，像是要把笑挤出来，最后成了一个小锈环。她的眼神绕过沈大医，落在站在暗影里的柳婢身上，柳婢的手还握着那只空了的瓷匙，指尖发白。

柳婢的眼睛里有光，但光里藏着抖。她一步上前，声音小得像是被冷风刮薄了：“主子，别怕，我去请陛下——”话到一半又咽了回去。她的语气里有惯常的顺从，也有慌乱的碎片，像是被人掷来的冬日柴火。

外面门板被人推开，老石子一脚踏进来，雪带着泥香。他不等禀报，先扫屋里一圈，嘴里咕哝：“这夜半还治病，谁来的药？是哪家的？”他口音粗，句子短，不拐弯。他的眼睛落在榻边一簟布袋上，袋口被粗糙的线结了两道。

沈大医伸手去看那布袋，指尖碰到一种不该在宫中常见的气味：苦涩而带点金属。她把袋子摊开，灯光把里面的药片照成死了的瓷。沈大医指甲缝里带着土气，却抬头，声音变得极低极稳：“这药并非外方，字迹……带有后宫印记。”

那句话像冰碴从屋顶掉下。柳婢的手颤了一下，瓷匙叮地落到地上，声音清得像是一根线断了。老石子先是愣住，随即笑得一半是冷的：“你说什么？”他的话里带着怀疑，也带着想要占便宜的厉色。

长公主笑了，那笑不是要让屋子暖和，而是把什么东西掷出去。她用力把被褥扯了点儿边，露出胸口一抹被汗浸透的白布。血，在布上慢慢晕开，像一朵在夜里开的花，颜色浓得令人惊。她低声说：“既然有人要我死，就把名字也带来吧。别把我的病单当成买卖。”

沈大医的手攥着那布袋，手心湿了。他把药片与印记放到油纸上，纸色在灯光下泛黄，印记像一枚指纹，清得刺眼。他的唇微动，像在和自己说话：“不是外臣能做的，是里人之手。”

屋里沉了好一会儿，只有雪敲窗的声音像有人在数着脚步。长公主的眼皮颤了一下，像是听到什么比死更馊的事：有人把她的病当成筹码，桌上有算盘，手里有刀。她把头偏向窗外，雪在玻璃上模糊成一团，像一张没人签名的账单。

柳婢跪下，手合得像在祈祷，她的嗓音颤成一根线：“主子，臣女亲手煎药，都是照医嘱来——”话没说完，屋里人都能看见她眼里的脆裂，像一口玻璃杯被敲了一下，瞬间碎成很多锃亮的片。

长公主抬手，指尖沾了布上的药渍，指甲下是黑的，然后她用力把指甲轻刮过那块油纸，纸上顿时多了一道像字又不是字的线。她的声音回得很远：“既是里人之手，便有里人的名字。谁敢把它扔到秤上，谁就得担这丑。”

沈大医松了手，目光转向门外，像是听到了别处有人在算计。他低低补了一句，带着医生惯有的平静：“这病若继续服下，药性既合，命便断得快且干净。若不肯明说，便得让死去的人把明白留给活着的人看。”

长公主听着，笑得更浅，像断了线的珠子。她突然伸手，抓住柳婢的袖子，力气小但定得狠：“记住我的名字。”她说这句话的时候不是命令，而是把一根针插进木头里。屋子里所有人都屏住了呼吸，雪声停止了半拍，像有人按了暂停键。

柳婢看着她，眼泪来了，却在眼眶里刻成了刀。她点头，手指抖得像刚被冻过的树叶。沈大医把那份油纸折好，藏进袖里，就像藏了一个不该有的答案。门外传来匆匆的脚步，像是有人从远处扯紧了弦。

长公主把头靠回枕头，眼神空而有力。她的嘴角有一道血痕，像是把人记住的一种方式。她闭上眼，喃喃一声，声音薄得像灯油快见底：“若有人把我杀在今夜，让他知道我死后先去的是他的名。”她的声音落下，窗外的雪又响了一下，像有一只手在敲棺材板。

更多有关长公主病入膏肓后请从目录分章节阅读