窗外的雨像被钝刀子割成一段一段，敲在落地窗上听起来像细小的指甲。书房里只有台灯一盏，光偏黄，照在苏颜手上的戒指上，闪出一圈冷光。她的手指不停地转动那枚戒指，指尖发白。背后的椅子上放着一只小皮包，拉链半开，露出一些折叠过的纸。

门开得轻。厉夜沉的鞋底压在地毯上，没有声音。雨水在他的肩头滴成一串，落在门槛上来回弹。门被轻轻靠上，他站着，像一座还在呼吸的雕像。眼睛没有笑意，但也没有怒火，像冬夜里干净的刀刃。

“回来了。”他说，声音短。句子像砝码，准确、无情。苏颜才想站起，却被胸口的痛捏住，声音先溜出来，像被风吹散的纸。“你——这么晚……”

他没有回答有关时间的问题。手伸进外套，抽出一张折得厚实的白纸，纸角已经被翻得卷曲。灯光里，纸上的字像小蚊子，干燥而密密麻麻。厉夜把纸放在桌上，手指按着纸边，指节泛白。

“这是什么？”她走过去，脚步无力。纸上是她的笔迹，熟悉到每一处顿笔和拖尾。底部签着她的名字，笔迹微微颤抖——那是医院里第一次见到自己字迹时的抖动。苏颜的嘴一热，眼神掉到纸上最下角，那行小字像突然窜出的蛇。

“协议。”厉夜说。“你签的。”话浅，像把刀从布上抽出。苏颜的视线在那几个字上停住，手里戒指几乎滑落。她记起那天的光线太白，医生的声音太远，空气里飘着消毒水的味道，她被什么东西压着，把笔递出去的时候，脑子像被隔着布包裹。

她抓住纸角，指尖颤抖，声音像是从泥里拽出来的：“我……我以为是保密协议。”

厉夜眯起眼，他的语调像从冰里捞出的铁：“保密协议会写上离婚条款吗？”他说着，把纸推到她面前，指尖沿着她名字的转折处划过。苏颜想抽回手，发现抽不出来，因为她看见指节下有一处新的细纹——那是他握笔时留下的压痕，深得像要把名字压进纸里。

空气里起了一阵寂静，像被风掀起的被角。外面的雨声变得更急，像有人在楼下敲门。苏颜的声音忽然长了，像是溢出来的河：“你为什么不早点告诉我？为什么——”

厉夜扶上桌面，眼神低到只剩下鼻尖的影子。他说话每一个词都像刀刃刮过玻璃。“我看过纪录。”他慢条斯理地说，“你给对方的条款，附带了看护权的放弃，三年内不得追索。”他停了停。“名字写得很清楚：秋秋。”

四个字像针，猛地扎在苏颜的胸口。她记起那晚，街角的一张小纸片，孩子涂鸦着‘秋秋’两个字，泥巴印在上面，她折起放进包里，觉得那样就稳当了。她忘了把它从包里拿出来。忘了。她的脸色骤然变得苍白，像被抽去了血色。

厉夜的手伸过去，从桌上掏出一个小东西，像是用湿纸擦过。那是一只小小的塑料手环，医院的条形码上有剥落的胶带。他把它放在苏颜的手心，动作不大，却像把一枚子弹稳稳地放在她掌心。“这是你带回来的。”他说。

苏颜的呼吸停了一拍。她想否认，却像被一只无形的大手压着舌头。手环上的笔迹被水侵蚀，字迹扭曲成了两个字：秋秋。她的视线关不住地滑向窗外——那条街、那一张纸片、她曾以为的善意，像被雨水洗掉的粉末，露出下面的污渍。

“你骗了我。”她的声音低，但里面有脱缰的动物的慌乱，“你知道吗？你竟然偷偷去查，竟然把它做得这么清楚——”

厉夜半笑，笑里没有温度。“我不是在查信任，苏颜。”他把纸折好，放进口袋，动静小得几不可闻。“我在算。”他停了一下，抬头看她，眼神里一瞬间有光，像刀锋反射。那光冷得人心里一阵发疼。“我在算，你欠了我什么，和我欠了你什么。”

苏颜站着，连脚底都不觉疼。手里的戒指瘦弱地在灯光下震动。雨越下越大，像要把世界里的所有声音都洗净，剩下两个人和桌上一张纸。厉夜的口袋里，纸的边角发出细微的摩擦声。

他慢慢伸出手，把那只手环又拿回去，但没有还给她。指尖擦过她的掌心，温度像一根毡，轻而沉。厉夜没有说再见。他的声音沉得像夜幕垂下：“明天九点，带秋秋来见我。”

她看着那只手环，心像被人从里面掏空一块。门在身后关上，关得干净彻底。灯还亮着，雨像刀一样刮在玻璃上，窗内的两个影子被拉长、叠在一起，却再也交缠不了。厉夜的背影消失在走廊尽头，只留下一张写着她名字的纸和那两个字——秋秋，像一把小小的锚，钉进了她最柔软的地方。

更多有关天价宠妻总裁夫人休想逃请从目录分章节阅读