雨在傍晚的屋檐上敲出规则的节拍，院门的铁链在他手里凉得发涩。林溪站在门槛上，指尖抚过生锈的花纹，像在摸一个久别的名字。门轴一转，声音低而迟缓，像有人在房间里把过往一页页合上。

屋里比记忆里更暗。光从窗棂斜进，尘埃在光束里沉浮，像被搁浅的小事。林溪脱下湿透的外衣，肩膀发出细小的裂声，他用掌心在衣角按出一个平整的折痕，动作精确得像在对自己施法。

“来啦？晚上下这么大。”邻居陈伯站在门口，帽檐下的脸被雨水洗得模糊。话像硬饼干，干燥而直接。他把一只小铁盒推到林溪手里，指甲缝里带着煤灰，声音不多，却有重量，“你妈吩咐我收着，别丢了。”

铁盒里只有一把旧钥匙和一张有褪色印章的单据。林溪用指关节刮去纸上的水渍，字迹在指尖模糊，他的呼吸变得浅而快，像是在走一段忽然陡峭的楼梯。单据上有一个词，短促而干冷，仿佛被打在铁板上——弃婴。

苏筱把热水端进来，衣袖干净，动作每一步都像算好了分寸。她说话的声调平稳，句子里常带着一个学者习惯的停顿，“别急着看完所有东西，溪，先把手洗了。你会冷。”她把杯沿递给他，指尖留了几朵水珠在瓷面。

林溪把单据塞进口袋，手里的钥匙沉甸甸的。他走向旧衣柜，门槛在脚下吱了一声，像在提醒他每一步都要付出代价。衣柜里是母亲的旧衣，夹缝里有一只小小的袜子，边缘被针线拢得歪歪斜斜，绣着三个字——林溪。袜子里的纸片被一股陈旧的霉味包裹。

他抽出那张纸，印章的红色在灯下还残存着光。上面除了姓名和出生日期，还有一行官方的术语：被发现于医院门口。林溪下意识把纸举得更近，空气像被抽走了一层。他的手开始颤，纸边在指缝间割出一道细响。

陈伯的声音粗糙又直白，“你妈没跟你说过？我当年见你被她抱回来的时候……”话停在那儿，像没刨完却又无法继续挖的井。他咳了一声，把帽子按得更低。苏筱抬眼，眼底闪了一瞬的不忍，但她说的还是那样平稳，“知道与否，不改变事实。你想怎么做，溪？”

林溪没有回答。他把那只袜子摊在掌心，布料的纹路像老照片上的皱褶。屋外雨停，屋檐下的水滴一颗接一颗沉下来，最后一颗在落下前停住了，像被懒得完成的动作。他看着那纸上的官印，听见胸口有东西撕裂的声音，像有人用手指轻轻刮着他的名字。灯光把纸的影子拉长，他的影子也被拉长，伸到门外夜色深处，那里有着他从未踏足的名字。

更多有关魏承泽小说请从目录分章节阅读