病房里暖风机的灯泡眨了两下又灭了，窗外午后的光被玻璃和高楼切成一条条。沈黎把手搭在被子上，用指节敲着空白处，像是在数时间。每次敲到五下，他就停一下，听见自己的心跳像是客厅里老旧钟摆的一声回响。

门外有脚步声，推门的力度不大，却把墙上的白色油漆震出细微的裂纹。王嫂把一只塑料袋推进来，声音像是磨石头：“这是有人来领东西。你睡了，我就放这儿了。”她的话断得很短，像竹子。

沈黎坐起来，喉咙里有东西动。塑料袋里是一把折叠伞和一封纸条，纸条被折成三层，边角被压得发硬。他抽出伞，伞把上有一处旧胶带的痕迹，像指节上旧伤的褐色。

王嫂把手搭在病床边缘，眼神迅速打量了一圈病房，然后又落在那张纸条上：“她来过。站在外头看了五分钟。说了句‘她睡着了’，然后走了。我把东西带上来，她不肯进来。”她说话时舌头带着南方的卷音，字句里有股票行情报幕的干脆。

沈黎把纸条摊开，字是她的。没有修饰，墨迹里有一处被指尖按湿的印。第一行写着：我来看过，但不敢进。第二行写得更小，像是缩在角落里：灯太亮，会刺到你眼睛。我看见你呼吸，像在听一首不熟悉的歌，听着就想哭。第三行在纸的最下方，单字横排：别等我。

他读了三遍。每念一次，胸口就像被手指按一下。王嫂的声音从门外传来，像是隔着一层布：“人有两种来医院的，是真的来看，和以为自己还在别处的。她是后面的那种。”她的语气没有恶意，像是陈述天气。

母亲来的时候手里多了一瓶维生素，脸色薄得像晒过的纸。她坐下，动作小心，像是怕惊扰床上的影子。她说话绕弯，词句里有年长人的软绵：“孩子，别放在心里。她有她的难处，人都会有别人的苦。你别猜那些不该猜的。”她的声音拉得长，像被针线牵着。

沈黎把纸条叠好又展开，指尖摩挲那句“别等我”，像是在触摸别人的伤口。他抬头望向走廊的尽头——窗外的走廊被人来人往压成一条移动的灰，电梯的门开过合过，带起一阵回声却从不把名字带回来。

有一瞬，沈黎想起他们在夏天的地铁站争吵的模样，争吵里她把伞夹在脚边，眼睛里有雨。那时她说过要帮他熬过什么，声音低得像秘密。现在纸条里那三个字像一把匙，扣住了什么他还没来得及关上的门。

王嫂走到窗边，把窗帘拉了一下，光穿过布的缝隙，投在纸条上，边缘亮出一条锋利的线。她站了两秒，才又转回：“有人来了，就等着发药的。”话落，她把门带上，留下一条细缝，走廊的声音被切成碎片。

沈黎把伞放回塑料袋，指尖在胶带的旧痕处擦过，像在抹去某个过去。他把纸条垂在胸口，听见它与心脏摩擦出干燥的声响。窗外有风，吹得纸条的一个角微微扬起，像一个人悄悄转身的肩膀。

更多有关彼女が见舞いに来ない理由请从目录分章节阅读