门在背后合上，扣的一声轻得像个问题。房间里只有一盏裸露的白炽灯，发出薄薄的热。她把头纱拢起来，指尖还粘着花瓣的香味，手一抖，花瓣落在旧地毯上，软软地，不起声。

窗外是六月的尾巴，楼下有人在吹鼻子，隔壁小说里播着一首老歌，词被重复了好几遍。秦骁坐在靠窗的椅子上，解着领带，手指上有细细的黑线，像年轮。他没有看她，只把茶杯放好，轻轻一碰，杯沿发出清脆的响。

苏茉走到厨房，想冲两杯茶。柜子里整齐地摆着两套杯子，他伸手把其中一只拿出来，停在半空里，又放回去。她的手在瓷器上擦了擦，像在做一件应该做却忐忑的事。厨房抽屉半开着，露出白瓷勺柄的光。

她按习惯把抽屉拉到底，指甲碰到一个纸盒。纸盒边缘磨损，贴着多年的灰。茉的手指囊动了一下，指尖冷，纸的味道钻进鼻子。她没有声响地把盒子拉出来，轻轻地翻起盖子。

里面是两只小小的袜子，蓝白相间，袜头磨薄了；一张褪色的照片，照片上是秦骁抱着一个小男孩，小男孩睡得很沉，嘴角有奶渍；还有一张收据，字迹整齐：奶粉，尿布，诊费，数目在一列里跳动，下面一行写着“合计：57,860”。

她的瞳孔不是被什么荡开，而是有种迅速的收缩。照片从手心滑到桌上，像落下的东西都带着重量。屋里忽然安静，小说里那首歌卡在一个音节上，不再继续。她抬起头，秦骁的脸在灯下，一团浅色的线条。

"他……"她先开口，声音像是提前磕了牙，慢慢滚出来。她的句子里有问号，也有试探。秦骁抬手，指节白了白，又放下，回答不加修饰，声音里是土腔却清楚："阿亮。是我儿子。"

这三个字没有解释，像是一把秤砣落在桌上。苏茉的呼吸开始断断续续，像要把一个长句拆成细碎的词。"你为什么不告诉我？"她把问题拉长，像是在找一个落脚点。秦骁没有绕弯，他翻开盒盖，取出那张收据，手的动作稳得出奇："我以为能撑住。结婚前几个月，都是我一个人扛着，怕你担心。钱都是我垫上了。"

他说话的时候没有辩解，也没有撒谎的急促。他像陈列账本的人，一笔一笔列出事实。苏茉的眼里起了一层液，唇边却更冷。"你把午夜福利视频的彩礼、你的积蓄都用在他身上？"她盯着那数字，听到自己的声音里带着刃。秦骁的手背微微颤，他们之间的空气短促到了能听到血流的程度："不是全部。房子还是有首付的，剩下的……我想慢慢补回。你放心，我没欠她什么觉得羞愧的。"

茉笑了一下，笑里有骨头断裂的声音："放心？你知道午夜福利视频盘算的未来吗？午夜福利视频说好要三年内买房，要有一个自己的孩子。你都记得，每一条我说的路。"她把那句曾经一起计划的话念出来，像读别人的日记。灯泡嗡了一下，热流下落，斑驳在他嘴角。

秦骁把照片按回盒里，动作很慢，像是把某样贵重物品重新包好。他的声音更低了，像在做账之外的抱歉："我不想隐瞒。是我没胆量。你嫁过来之后，我想过再说，可是看着你和我爸妈那天笑，我就迟疑了。"他停了下，指尖摩挲着帽沿，一点儿也不戏剧，只是日常的劳作。"我以为能把两头都撑住。"

刺痛像针一样扎进茉的胸口，不是因为他有孩子，而是因为他把那孩子装进了他们的将来里，像塞了一枚没有通知的硬币。她把那只小袜子拾起来，指尖触到柔软和奶渍，温度比她想象的高。她能感到自己呼吸的细节，能听到楼下有人的碗勺刮擦声，听得分明。

她把袜子按在掌心，好像能按平这件事。手掌开始湿了，汗和冷水一样粘。窗外的霓虹灯忽暗忽明，照在地毯上的花瓣边缘。她把袜子放回盒里，动静很小，像是在合上一个门，门后却不是黑，而是一整排还未写完的账。

秦骁站起来，走到窗前，手撑着窗台，背影宽而不言。苏茉看着他，句子在喉咙里磨时间，最终只吐出三个字，冷得像切割："你早该告诉我。"他没有回头，声音斜着，像是把最后一张凭证推到桌上："我知道。以后会说。"窗外传来孩子的哭声，远处楼梯上有鞋子拖动的声音，她听出了节拍。茉把盒子合上，指节用力，像把一页生命折起来。光在纸缝里漏出线条，像预告着一页还会翻开。

更多有关新婚最新章节 东风廋新请从目录分章节阅读