雨声像断了线的珠子，敲在院墙上。门外的石板还湿着，鞋底带起的水在走廊灯下拉成两道暗线。承欢拢着衣袖，步子轻得像偷了夜色，手里托着一只漆盘，盘里是热得冒薄雾的药茶和一隻摺扇。

屋内只点了一盏油灯，光线懒懒地托起桌上一摞书背。顾云宸背对着门，指节搭在案沿，像是在数着什么。扇面半掩，纸上是未干的墨痕，风一过，纸叶轻声。

“放下。”声音不急不缓，像斟下了一杯清酒。承欢把盘放稳，手指贴着盘边，指节泛白。她不知道该先跪还是先敬茶，犹豫的一个动作被他忽然抬手压下，光在他的眉间划开一道冷。

承欢低声应了，声音像被布包住的钟，贴在耳边。她把茶盏推向他，眼角却落在了桌上那摺扇的边缘——一根细软的绳扣，缠着一圈暗红，像旧日的线痕。

顾云宸伸手，动作慢而有把握，指尖带着灯光的影子。他并不接茶，手却无意识地掠过扇柄，拂开那道红线，像在拆去一层不该有的皮。承欢的喉头一紧，茶水半悬在空，杯沿发出细小的响。

他放下扇，语气里带着一丝出乎意料的平静：“这个结，你家里谁会打？”

承欢的手忽然颤了一下，声音低得更深，“奴婢母亲......会做些绣活。”她的目光没有离开那圈红线，像是能从那里看到过去被烧过的房檐，听到母亲缝针的呼吸。

顾云宸看着她，眼神里有光，但光薄得像纸。他把扇子伸向她，指端带着一点暖意，“拿来。”

承欢伸手，指尖触到扇骨的那一瞬，手背凉了。扇面上一处折痕里，隐约露出一小片绣布，布角上绣着两个字，针法粗糙，却像一把刀割在她胸口：小欢。

空气突然沉了，连雨声都像被扼住。承欢的视线滑向顾云宸，想要搜寻一个否认，一个解释，却只抓到了他眼底惊讶后的平静。他没有说话，话都留在了目光里。

“那是你母亲的手笔？”他问，语气没有高低，像测量温度。

承欢的呼吸卡在喉间，像有人用手指按住了她的脖子，“是，奴婢小时候常带着。”她把那句话像押运的货物一样交了出来，手心湿了，连带着扇子的纸也发皱。

顾云宸并不接过扇。他把手放在桌上，指节压出一道青色，“小时候？”他重复，语气里忽然拉出了一段不合时宜的柔软，像温水里的一丝油。

承欢不知道自己的脸怎样了，只觉今晚的灯光比常日更亮，照到骨头里。她的声音却出奇的平静，“奴婢记得的事不多，只记得母亲常说，‘若有不了的事，就藏在旧物里。’”

顾云宸的拳头在桌下微微收拢，指甲压得掌心发白。他看向窗外，雨滴顺着檐牙滑落，敲在护栏上像快板。片刻后，他把那把扇子一折，扇骨轻响，像关上一扇门。

他站起身，步子并不快，但每一步都把空气压紧，“把你的名字再说一遍。”

承欢抬头，灯光将他的侧脸削成一块冷石，她想把所有藏在肚子里的话挤出来，但只换来一声干涩的呢喃，“小欢。”

顾云宸的手伸过去，像是要摸那两个字，指尖却停在离她唇角几寸的地方。他的声音低了，像是把一块生肉丢到水里，“你还记得别人叫你的全名吗？”

承欢的咽喉动了动，像有一根针在里面旋转，疼到她记起那年屋后烟囱翻出的灰，记起被锁的窗和母亲最后一次把她推进被窝的背影，她的声音小得像风，“承欢。”

顾云宸的眼里闪过一片复杂，像岩缝里的月光斑驳。他没有伸手去拥抱，也没有下一句安慰。他只是把扇子放回桌上，指尖抚过那两个字，终于按住了。

灯光在他的指节边跳了一下，像有人扯掉了一层布，露出下边被长期覆盖的图案。承欢闻到一股熟悉却让人倒抽的气味——是血混着香脂，旧事里从未洗尽的气味。

顾云宸缓缓把脸转向她，声音低得无法预测，“那年城里起火，你母亲在巷口救了一个人。那人背了她一夜，第二天就不见了——你肯定记得。”

承欢的手攥紧成拳，指甲陷进掌心，痛得让她想笑出声来，“记得。”她的声音像从很远的井里拖出来，“她说救人是要还债，后来她被抓去——”

他闭了闭眼，睫毛在灯下投下一条细线。他的声音突然变得更冷，像刀口：“那人姓顾。”

这三个字，像一枚硬币，在承欢胸里掷出深得不能回收的声响。她的世界咔地一声塌下一角，留下一个黑洞。

雨停了。屋里只剩下两个人的呼吸和那把摺扇静静摊开在桌上，上面绣着的小小名字像一张纸票，等着被点亮或被撕裂。

更多有关侍婢承欢(古言)请从目录分章节阅读