天刚亮，院子里还是湿的。阿杂用破扫帚一遍遍搓着石阶，声音生生的，把早晨揉成了呼吸。他的手指缝里有老茧，指甲里还夹着昨天夜里拆木箱时留下的墨粉。喊号声从远处传来，像一根弦被拉紧，他没有应，只是把头埋得更低，肩膀涨了一圈。

“阿！杂！”人影从巷口冲过来，脚步像踩破铁皮，声音里带着胡椒味的笑。“偷懒能吃饱吗？把那堆柴扛去后院，别在这当壁虎晒太阳。”

阿杂扛起柴，动作清瘦却不拖泥带水。他回头看了两眼，声音像磨过砂纸：“后院谁说了算，我知道路。”话短，平静，像平放在桌上的刀。

巷子尽头一扇小门半掩着，门槛上落了些斑驳的灰。平日他从不进那门：那里是“旧事间”，镇上老人说进去会招来不幸。现在他却顺着门缝里钻进了一股冷。门后的空气和外头不一样，像把人的嘴巴掐住了。

旧事间里摆了几张长桌，桌上堆着一堆黄卷，边沿发软，像睡得有心事的老人。灰尘里赫然有一页被人拉了出来，摊在灯光下，纸角被压出一圈圈的手汗环。阿杂伸指抹去灰，指尖碰到一团脆脆的东西——一枚干涸的掌印，像烙在纸上的铜钱。

掌印旁有名字。字迹细瘦，却工整，像是学过字的人写的。他念出声，声音在屋里弹开：“……林沉？”念到第三个字时，他的手抖了一下。那个名字是父亲年轻时用的。纸下还有一行小字，日期，今天的日期。

屋门背后传来脚步，步子有节奏，像读一篇长篇道理。走进来的是管事老章，他的衣襟擦着灰，眼里有个知识人的慢火。“你能看见旧事，说明你不是完全笨。”老章的声音不急不慢，像是在讲一个方程式。“这里记录着该处理的杂事与被选中的人名。你以为杂役只是扫地和挑水？不，孩子，那只是假话。真正的账单从来不写在外头。”

阿杂把手放回掌印上，指尖触到纸的边缘，像触到了温度的尽头。掌印里有一道细裂，裂口里嵌着一小撮布条——这是他小时候绑着的布条，母亲缝补时剩下的。布条发霉，却还能闻到一点药香。他猛地坐回去，胸口像有人推了一拳。

老章笑了一下，笑里是磨碎的旧刀：“你父亲欠的，不只是债。有人把他的名字写进了名单，把他的血印也留在了那页。账单到了你这一代结清。今晚，会有人来取名。”

屋里忽然安静，连灰尘都像被吓住了，停在光里。阿杂把掌印撕下一小角，角落里掉出一点红色的渍，像是被压了很久的生物体。那一刻，时间像被一只手按住，外面鸟叫的声音被抽走，天光在门缝里缩成一条光线。阿杂站起身，脚步快得像要把自己从地面拉走。他没有回头，却听见老章在他背后把门关得很慢很稳，声音低得能割人：“走不掉的名字，终究会把人拉回去，看你是先动手，还是先被叫名字。”

更多有关《逆天杂役》请从目录分章节阅读