清晨像一把生锈的匙子，把城门的缝隙撬开。阳光从裂缝里挤进来，落在铁环上，跳出微小的亮点。我的手指在铁环的脏迹上来回摩挲，指腹感觉到粗糙的锈粒，和早年没洗净的血味。

老冯先开口，他靠在门框上，嘴里叼着一根干草。"水呢？"两个字像石头掉进碗里，击出回音。他的声线短促，字句里带着尘土的重量。"两口水，换条路。"他还没等回答，就又加了一句，像是在核算账本："今儿个风向好了，外面凉快，走得快。"

秦子蹲在地上，把一瓶塑料水瓶对着太阳转来转去，像是在检查药片。"失水比感染致命得快，尤其是孩童。午夜福利视频先补液。"他说话的节拍慢，像是把每个词先咬碎再咽下。他把瓶口递给我，眼神里有一种不肯示弱的冷静——像医院里练出来的样子。

我把水瓶接过，听见城外有小石子被风推着碰碰作响。没人说话，空气像一张湿被，一按就凹下去。然后老冯指了指城角的泥地，嘴里嘟囔："这儿……有人走过，最近的。"他把鞋后跟插到泥里，抬脚看泥的形状，像农人看天。

午夜福利视频沿着脚印走。脚印浅浅，像是不想留下债。地上散落着碎布、破玩具，一只小小的铁士兵剩半个身体，胸口被磨成光亮。我蹲下，手指拂过它的头，发现底座上有人刻的数字：827。刀痕浅，但每一划都很用力。

秦子俯身看那士兵，指节压着土，语气里有点陌生的软："孩子会带着玩具走，你知道的。索回过来的几率低。"他总是用知识去规整世界，像用尺子量出秩序。但这次，他的声音里漏了裂缝。

我站起来，把士兵夹在指间，像夹着一根冰冷的火柴。底座下的一条缝里，塞着一小片纸。纸边卷得像破布，手一伸就能摸到。我的指尖触到那纸的软，热度像是在别人呼吸之后留下的。手抖了一下。

我把纸掏出来，展开。上面用孩童的字写了几行：不要走。有人在等。柳栖。字迹深浅不一，好像写的时候手在抖。老冯咳了一声，嘴里嘟囔："柳……"他把这个名字拖长成了疑问，像是在衡量分量。

空气突然瘦了。秦子的眼里闪过一丝不同寻常的光，他的声音比之前更低了："这名字——不该在这儿。"他不肯多说，像是不想把已知的痛扩大。但我知道，名字是把钥匙。

午夜福利视频没有立刻决定。风把尘土吹到我眼角，我眨了几下，视线里有一条细小的黑线——墙根处，一排名字被刻了进去，字迹密密麻麻，像是无数人睡过的背。脚步靠近，每一个名字都有一个日期。最后一行，字是新的，刀口还留着潮气。那名字，是我的。

老冯的手开始有点颤，他把匕首从腰间抽出来，刀刃在早晨的光里不安分地闪。秦子吸了一口气，声音里带了刚才没有的急促："他说话了。门外有人知道你这个名字。"他的语速快了，像钟表被甩了。

我把纸团紧了又紧，指节泛白。风越过墙头，带来远处的笑声，是小孩子的声音，声音里有砂砾，像被磨过的贝壳。笑声停在门外，像一只鸟停在窗台上，张嘴就要叫。有人在门外，用我的名字呼吸。

更多有关我有一座末日城请从目录分章节阅读