楼道里灯光有些暗，黄色的荧光在墙上挤出斑驳。李队用手背擦了擦下巴的干汗，指节敲了敲门框，声音像在量词。门缝里挤出一股热气，像是刚有人从里面出来。门自内侧被反锁，钥匙孔里卡着一根木屑般的小签子。

屋子比楼道安静。厨房的灯还亮着，水壶放在火上，壶嘴处挂着一圈白色的水汽。餐桌上有两只碗，筷子歪着，一盘青菜半凉。女人倒在桌边，脸朝向窗，眼睛睁着，视线穿过窗外的雨点。李队弯下腰，手指轻触颧骨，动作很慢，不像在检查，像在确认某种不肯相信的事实。

“别乱动。”他把这句话压在喉间，然后把视线移向屋内的男人。男人靠在墙上，手里握着一只抹过水的茶杯，杯沿还有指纹印。他站得笔直，声音冷静，像在读一份报告：“我进门时，她还在擦菜。后来手机就一直响，非常烦，我出去了十五分钟。”

李队把手机放在桌上，屏幕朝下。他的眼睛没离开过那只杯子：“谁能证明你出去了十五分钟？”

男人抬了抬眉，像是在整理记忆：“门是反锁着。我从楼梯口出来，邻居王嫂看见我，王嫂可以作证。”

王嫂站在门口，手里拎着购物袋，袋子边缘湿了，像是一路被雨打湿了又拧干。她的语速快，夹着家乡口音：“我看见他出去啊，穿的是那件蓝外套。走路那么快，我还喊他别忘了带伞，他没回头。”她笑着，笑里带着汗，声音里有一种想把自己当晚所见压实的急切。

李队转身看向厨房冰箱，孩子的画被磁铁钉在上面。太阳笑成半圆，房子里画得像蛋糕。画的右下角，有一条细长的褐色印子，像是被手指滑过的泥，顺着太阳脸颊拖了一道，印子里暗藏着一丝褐红。李队伸手去摸，指尖碰到纸，纸尚有温度。

屋内的气味变了。原本的热菜味里混进了铁锈和消毒水的味道。男人的呼吸不急不慢，像是经过训练的节拍器。李队把视线又拉回男人脸上，他发现男人右手的指甲边缝里有黑色的墨印，而桌上那支她常用的笔不见了。

“她常写购物清单。”男人轻声说，声音里带着一种仪式感，“有时候写错了就撕下来，放厨房抽屉。”他顿了一下，眼睛里有光。“我没有进去看抽屉。”

李队走到抽屉前，动作缓慢到像葬礼。抽屉被拉出，里面是皱折的发票、一个磨光的钥匙圈和一张纸条。纸条上只有三个人名，排列成一列，最后一行写着：不要告诉妈妈。手写的字是倾斜的，笔画里有急促有停顿，像被人一边哭一边写完。

所有人的脸在那一瞬被拉长。王嫂的笑收不回了，嘴角抖动。男人的手指捏紧杯子，关节泛白。李队把纸条对着灯看，纸边有干涸的褐色。像血，又不像血。他轻吸一口气，声音低得几乎听不见：“熟人做案。你们都认识。”

屋子里一时间没有人先说话。窗外的雨声像被按了静音键，整个世界只剩下壁钟的秒针。李队坐回厨房椅子上，双手搭在膝盖，像放下了一件沉重的外套。他抬头看向男人，眼里没有指责，只有一种提前算到的必然：“谁最常用那支笔？”

男人的眼神闪了一下，像是被抓到一只小小的破绽。他吞了口气，声音变得更慢：“她。她写下来的都是小事——买菜、带孩子去看牙。那支笔，她一刻都不离手。”

李队伸手把那张纸条钳在指间，指尖触到了纸上的褐色，温度比外面凉。随后他掏出手机，调到通话记录。屏幕上最后一条未接来电显示的名字很简单：爸爸。时间是二十三点零七分。男人说他外出十五分钟的时间，正好盖在那条未接的时间上。

男人的脸色在灯光下慢慢失去血色，他的声音斩钉截铁地回归：“那通电话她没接。”

李队把纸条折好，像把一个小小的证据交还天地。他站起身，脚步在瓷砖上敲出节奏。他的指尖摸到了门边的那根木签，顺着木纹有磨损处，露出一丝亮光。光里，有一处被磨掉的字母。

他低头看清了，念出一个字，声音里没有感情，也不需要掩饰：“小柯。”

屋里的空气仿佛一下被抽尽，所有人都听见了自己的呼吸。雨在窗外像刀片一样往下，窗玻璃上有一处被水珠划成的弧线，中间恰好露出厨房灯下那一抹褐红。李队将纸条和钥匙并排放在桌上，手指在那张孩子的画上停住了，没有触碰，只是一瞬的停留。

“熟人作案。”他说得很轻，然后把那句话摔在屋子中央，声音像石子落在水面：“他把名字留给了你们。”

门把手被慢慢扭了一下，像是从外面有人刚刚回来。所有人的目光都转向门口，连呼吸都听见了。门缝里透进一只手，掌心有两道褐色的划痕，手指缝里夹着一小颗木珠——和那条手链上一模一样。

更多有关熟人作案by阿司匹林请从目录分章节阅读