雨像细针一样从屋檐处掉下，打在布帘上发出平稳的节拍。方碧如站在茶馆门槛，帽檐滴水，袖口被淋湿，手指绕着杯子边缘转了又转，像是在量一处能不能停的温度。

屋内灯光昏黄，木桌被烟火擦得有光，茶香混着陈年的碱味。方老师坐在靠窗的矮椅上，拿着搪瓷杯，杯沿有一道细小的裂纹。她把杯子放下，指尖按到裂纹那儿，像是确认某件老东西仍在。

“你回来了。”声音不大，却把屋里每一处空气都挑亮了。方碧如没有立刻回答。她的脚下有一滩薄水，鞋尖浸着，映出一个模糊的倒影。

方老师的语速慢，字句像是手绢上一针一线，缝得细也缝得死。她抬手把窗边的布帘拨了拨，雨丝在玻璃上被拉成条，像有人用指甲刻过。“你走得急，连最后一句话也丢在门外。”

方碧如把围在脖子上的围巾又扯了扯。声音低，像把沙子从口袋里倒出来：“我不是回来要辩白的。”

茶馆外有人喊号船票的嗓音，像是另一种节奏在争抢。屋内的时间慢。方老师伸手从抽屉里摸出一个小包裹，包裹外面的纸被雨浸得边角软塌。她没有急着拆，先把纸放在灯下，灯泡的光把纸上的褶皱照出灰色的年轮。

“这是你留的。”方老师的指尖很稳，像是要点出那行字的脉搏。她把小包裹递过去，动作里没有请求，只有一种老人的习惯：把不得已的东西交还。

方碧如的手有些颤，拣起纸包，里面露出一截小小的布鞋——泥点还固着鞋底，一股干了的泥腥味跑出来。鞋子里还有一束细小的头发，被一根线绑着。方碧如突然吸了一口气，胸口被那味道触到了某个很深的结。

她的声音更轻了，像是在自言自语：“我以为自己已经把所有东西都扔掉了。”

方老师没有立刻回嘴。她把一只手撑在膝盖上，关节处的青筋像是河床上露出的石头。“你扔不掉的，从来不是物件。”她说得平静，却让话后面隐匿的东西更沉重：“他写信来过两次，都在你不在的时候。第一次说，孩子咳得厉害；第二次说，他把名字写在了窗台上，怕风会把名字带走。”

方碧如听了，像被人推动了一下，眼里有一条雨水没来得及落下就被吞回。她的手紧了，又松了。窗外的雨声突然清楚，像是有人把所有不该说的话都淋洗了。

“他叫什么？”她问。话被压在喉间，像一只想逃的鸟。

方老师把包里的另一样东西摊开，一张旧照片，边角卷起。照片上，一个男人抱着一个孩子，孩子的脸颊侧有一颗小小的痣，位置正好在方碧如小时候被人摘去的那个地方。照片里的人笑得很柔和，像刀子刃上涂了蜜。

方老师的声音像是在剥一个年轮：“阿阮。他在第三年冬天死了。死之前，给我写了这句话：‘带她走，我累了。’”

方碧如的视线在照片和师者的手之间来回。她的胸口像被人轻轻压住，随后一阵刺痛钻进骨头——不是为失去，而是为那些被替代的日子。这句话像一把冰冷的针，从背后刺进去，又从前胸拔出来，留下空洞。

她站起来，桌子吱呀一声，茶杯震出细微的涟漪。方碧如把小鞋子放回包裹，动作缓慢而决绝。“我不是来找借口。”她说，声音低得像能听见牙齿的震动，“我来，是想知道是谁替我放下了她的名字。”

方老师的眼里有光，光里藏着太多舌头咬不碎的历史。“不是谁替你放下，是你从来没放下。”她递给方碧如一张已经发黄的车票，上面写着一个目的地和一个日期。墨迹都被雨打过，模糊了半截。

方碧如手指触到票子，像是触到一枚刻着未来的印章。屋外雨忽地小了，窗外一片浅亮。方碧如没有看窗外，她转头看向门的方向，那里有一条通向码头的路。她的嘴唇抿成一条线，像要把什么永远封住。

门口的一阵风把门帘撩起，窗外有一只小纸船随水流缓缓而过，纸船上歪歪扭扭地写着两个字——妈妈。方碧如的手没动。房间里的光影为她拉长了影子，像有人在背后，把一页页旧日子翻到最痛的地方。

更多有关方碧如老师请从目录分章节阅读