雨敲着屋檐，像有人用指甲慢慢翻书。灯泡在厨房里摇晃，光被洗碗槽里的水面切成碎片。她站在门口，手里是湿的伞柄，伞尖还滴着盐味。脚边的门垫被踏出一道暗色的半月，像是昨天留下的承诺。

她把伞靠墙，指节碰到铁钉上的锈。屋子里有一种熟悉的遗忘：茶杯边缘的茶垢，窗台上剩的半截烟蒂，书桌上一本翻到中间却没有合上的笔记本。她伸手，手背碰到厚重的尘，像摸到一张旧脸。

他坐在餐桌对面，背靠着椅背，像早就把坐姿标好了位置。话从他口里出来，是那种把句子当齿轮打磨过的声音，慢而有分量。“我知道你会来，”他说，“只是没想到会带着雨。”

她没有回答。她绕过桌子，手指尖蹭到桌角那道细小的划痕，那是他们争吵时指甲留下的，浅而长，像未愈的旧伤。她说话短，像把气往外挤：“你把灯开着。”

他抽出一个小铁盒，打开来，盒里有棉花和一枚白东西，白得像砍下来的光。他用拇指把它挑出来，指节的青筋在灯下一条一条暴露。“这是你留给我的。”他说，句子的速度不再匀称，像被湿了的弦。

她眯起眼，手往前探，像要把他递来的答案从他掌心拉出来。那是颗小小的牙齿，干得发亮，牙面上用铅笔写了字：苏晚2016·5·21。字迹歪歪斜斜，像不敢正视光的东西。

她忽然觉得胸口空了一块。念头像漏气的气球，吱了声就塌下去。雨声更大了，像有人在纸上划破。她的声音像刀片折断：“那是什么？”

他垂眼，嘴里有温热的呼吸像出书页的气味。“你说过不要纪念，我就把它收藏了。”他说，语速又恢复了那种学者的耐心，“我不能让别人说，午夜福利视频没尽到责任；所以我把它留下，像一种证明。或者——像一个执念。”

她笑得干涩，一瞬间，笑像撒了一地的盐。她的手猛地一甩，茶杯被碰翻，茶水沿着木纹蜿蜒下去，像被划开的时间。“你知道你在说什么吗？”她的声音越来越短，“你以为一颗牙能换回什么？”

他抬头，眼里有粉末状的光，是他压住的懊悔和太久不动的泪。他说：“我等了两年。等你回来，等你再看我一眼。那天你走了，门没关。”话到这里断了。厨房墙上的挂钟发出一声像沉默的喘息。

她的手指触到那颗牙，冰冷得像从别人的身体里掏出来的事物。她将牙齿放到嘴边，像想用嘴把过去吞下去，最终又停在唇外。她没有哭，眼睛开始干燥，像被盐水冲刷过的玻璃窗。

门外，雨点在一棵枯树上起了节奏，像有人在记数。她缓缓把牙放回盒子，动作有条理得像做告别。她的声音比任何时候都冷：“你保管的，不是东西，是一个谎言。”话落，他的手指僵在黑铁上。

他伸手想抓住她，手却只触到空的袖口。他说的最后一句话，像遗嘱一样平静：“我以为能替你承受。”她转身，窗外的海面被灯光割开两道，船在远处慢慢移去，像带走了什么。她没有回头。

更多有关妄为by眠昼请从目录分章节阅读