雨在屋檐下打出连串细密的声响，像有人在窗外数着旧账。榻上的灯油黄得近乎病态，光在纸窗上摇晃，屋内的空气带着潮泥和残茶的味道。顾璃坐着，袖口已经缝了又拆，针尖在掌心停了一小会儿，像在想要藏住什么。

门在指节碰了两下，才被推开。程昱站在门口，披风还滴着水，帽檐下的眉目带着冷清。他没有进来，只把帽子往墙上一挂，手指抖了抖，拭去肩上的雨珠。这些动作细碎，像是在把夜里的决定逐一放下。

顾璃合上手中的布，眼里有恰好能藏住的光。她先开口，嗓音不大，却很干：“这么晚了，你也不回客房？雨下得急。”她的话像把门缝塞住的纸，努力不让声音漏出更多。

程昱走进两步，脚步不快。他的回答短：“家里没客房。”三个字像砚台上无声的石子，沉在桌面。他把手中的东西放在桌上，是一个小木盒，盒沿被磨得发亮。

顾璃的手在布料上停了停，指尖却一直朝着那只盒子。房里沉了。灯光把两人的影子拉长，落在磨损的地板上，像两条旧疤。她终于还是伸手，指甲碰到木盒，触感既熟悉又陌生。

程昱没有起身去制止。他的目光落在她手上，眼神的温度慢慢往下沉，像铁被水浸湿。很久以后，他才开口：“这是你当年丢的梳子盒。”他把盒盖掀开，里面躺着一小撮褪色的绸带，一张发黄的纸折得整齐——那是她从不示人的字迹。

顾璃的胸口猛地一紧，线头在她指间几乎断裂。纸上是她早年写的信，笔锋里有一个名字，和一连串未说出口的告白。她本能地伸手去拿，却被程昱的手先触到，指节冰冷，按住那张信。

“你写给我的信。”他念得缓，像在把刀抽出却不曾回头看刀口，“我那夜在枕下翻到的。你以为我没看见你夜里哭的背影？”他的话既没有责备也无怜惜，像一把准时到来的秤。顾璃的喉结动了动，仿佛有人在她心脏外侧轻敲。

她的声音有了裂隙，迅速又顽固：“你为什么留着？为什么不丢？”她的手攥紧了布，指关节显得白。

程昱垂下眼，看着那张纸，又抬头与她对视。他的唇裂出一条冷静的缝：“丢了，就是把记忆送走。我不能把记忆丢了。”他的语速慢，像是在一笔一划地写下判语。

顾璃咬住嘴唇，空隙里有雨点滴落的声音。她忽然笑了，笑得干涩：“那你就留着吧，记忆很沉重吗？”她抬手，想把信抽回去，程昱却更用力地按住，手背的青筋跳了一下。

他放下面那只手，拂开她额前湿漉的发，指尖触着皮肤，停在了那里。屋内的灯火被窗外一阵风逼得颤了一下，影子缝隙里，程昱的眼里闪过一种别样的疲惫。他说：“我不是要你的爱，顾璃。我只是怕——你走了，我再也没有理由留在这里。”

顾璃听见这句话，身体像被什么东西抽走了底子。房间里的光变得更浅，像一张刀子划过后留下的白痕。她想反驳，想说你从未属于我，想说你有权做你的决定；话到了喉头，却化成了一点干涩的声音：“那你就走吧。”

程昱握了握她的手，手掌冰凉。片刻的沉默里，他把那封信悄悄放回木盒，合起盖。然后他起身披上外衣，门口的布帘被他一拉，雨声猛地塞满了屋子。

他在门边回头，目光里像有一页纸被撕掉的声音：“明日我去往京里，继承家业。若你愿，就留在这。”话说完，他转身，门关了，雨声把最后一句话冲得碎了一地。灯光在桌上一震，信的一角露在盒沿外，纸上最后一行字里断开——“如果你也……”

更多有关继兄继妹古言请从目录分章节阅读