雨从瓦缝里挤进来，像细小的债单，一张一张贴在木地板上。厨房的灯泡晃得厉害，黄光和油烟一起慢慢滑落到桌布上，画出一圈圈的旧事。李舟把两只空碗放在水池里，手指上还有昨天炒菜留下的焦边。他的动作很轻，像是在抚摸别人的伤口。

门外有人敲门。敲得不急不慢，像有人数着每一下的欠条。李舟走过去，脚步在走廊的裂缝里探了一下，回头看了看房间里那张歪掉的床，像是在确认它还在。门被推开，是个小个子男人，衣服薄，肩膀常年朝前塌着，头发湿成了黑线。他的眼神像被人欠了很久的钱，一直盯着你。

“又下雨了。”男人说，声音平常，没有惊喜也没有可怜。话像硬币，丢到桌上弹一下就沉下去。

李舟认出他，隔壁老街上都认得他，叫他“穷神”。不是神祇那样有光环，他像个名字，跟着缺少的事物走。有人说他能把人家的穷运带走，也有人说他只会把你的盘缠偷走。今天他站在门口，手里拢着一只破旧的布包，包角边沿贴着补丁，像一把旧时代的风筝。

隔壁的刘嫂从门缝里探出脑袋，鼻子冒着烟火味儿，嘴里念叨着：“又来讨饭？别跟他瞎搅和，咱家米都数好了。”她的声调像砍柴，短促有力。穷神朝她看了一眼，笑容里没有温度，好像在翻账。

“我不是来讨饭。”穷神抬手，布包被他按在胸口，动作像是要保住什么不可见的东西。“我来收债。”他把债两个字拉得很长，像拴住了空气。

李舟的心脏一下子沉了。债？他摸了摸口袋，翻出两枚碎铜币，像两只小蛤蜊，连声响都软了。厨房的钟哒哒作响，每一下都像在点算他昨夜的呼吸。李舟平常话少，此刻更沉。他把破碗放回桌上，声音干涩：“你收什么债？”

穷神没有立刻回答。他蹲下，指尖抚过李舟家的桌腿，像在读木头的年轮。“不是钱的债。”他说，语气忽冷忽热。刘嫂忍不住咳一声，声音像扯破的布。街上传来一声脚步，夹着雨的湿臭味。

“你欠的是名字。”穷神的眼睛突然亮了，像有人点燃了一根火柴。他从包里掏出一张纸，纸上折着三道痕，好像被谁反复叠过。那纸被他推到桌上，纸角贴着水渍，写着四个字——“还一声姓。”

李舟看不懂，也不想懂。他的手在桌下颤了一下，指关节发白。那四个字像一把清凉的刀，滑过他胸口。他记起很多年以前，母亲在老屋门口喊他的名字，声音薄弱得像风中叶。那声音像一根绳子，慢慢从他身上抽走。李舟闭了闭眼，风从瓦缝里钻进来，带着凉薄的远处笑声。

“你想说就说。”他的声音比预想的要低，但字字清晰。“我欠的名字，什么时候才能还。”

穷神笑了，笑里没有暖意，但每个音节都像指甲刮在玻璃上。雨声忽然停了一瞬，屋子里只剩下钟和人的呼吸。穷神伸手，把那张纸的背面翻过来，背面空白，却被一滴雨水染出一个指印——是孩子的肥手指印，轮廓像未干的泪。

“名字有个价，叫一声就能换走。”他说，“有人用钱买了沉默，有人用眼泪租了忘记。你要价怎样，自己定。”

刘嫂咬着牙，像在咽下一块炭：“别胡扯，赶紧滚。”她的话像碎瓦，劈头盖脸。穷神没有走。他站起身，身体有点倾斜，像一座快要塌的牌坊却还在立着。他的手伸进布包，掏出一枚小小的铜牌，铜色发暗，上面刻着一个字，字像被刻深了很久——“爸”。

李舟的瞳孔猛地收缩。他的手像被绳子扯住，立刻攥成拳。那一枚铜牌像从他骨头里掉出来的东西，清凉且锋利。门外的雨又开始下，节奏里带着急促，好像有人在数最后的秒数。

穷神把铜牌放在桌上，声音很轻：“今夜，债可以讨回，也可以转给别人。说一声，名字回你手里；不说，它在这儿等你，等到你连问都忘了。”

李舟伸手，指尖碰到金属，冷得像呼吸被抽出来的心。那一瞬，旧日的喊声像电流回闪，母亲的名字在他喉间挣扎，像一只快要被锁住的鸟。他的嘴唇抖了，想说，却发不出全本的词。

窗外，一束路灯穿透雨帘，打在桌上的铜牌上，反出一个小小的光斑，像一只眼睛。李舟听见自己心里有东西碎成了两半，一半沉进了桌子，一半还在喉咙里哽着。天色像被撕开的布，一截一截垂着。

他终于开口，声音像从井底爬出：“妈——”话还没说完，门口忽然有人推门进来，脚步重得像一口坠落的铁锤。所有的灯光像同时被吹灭了。

更多有关穷神来了请从目录分章节阅读