雾像湿布贴在脸上，厚得能听到呼吸。周行把外套领口掐得更紧，灯笼在手里颤得弱，光被雾吞掉三分之二。路边的杆子上挂着发霉的布条，布条边缘挂着细小的海盐结，像旧伤口的疤痕。脚下是泥，滑，踩过去会留下浅浅的指纹。

阿阮在门口等着，背影矮而塌，肩膀上有盐渍的白点。听到脚步，他只是抬了一下下巴，眼缝里有光，但说话像割纸：“外头冷。裹严实点。”话里没有多余的礼貌，短句像扳手。周行点头，手指摸了摸灯笼的铁环，动作里有礼貌的节奏。

屋里是旧茶馆的布局，桌子斜着，椅子靠在墙上。雾从窗框缝里溜进来，落在桌面上变成一圈细小的水珠。周行蹲下，指尖沿着桌面慢慢滑过，木纹下的灰尘在指缝里被刮起，像是睡着的眼睛被唤醒。他没有问第一句“怎么回事”，只是把手伸过去，摸到了那一条蓝色的线。

阿阮的声音沉，像磨过砂纸：“小孩子的线。常见的，不稀罕。”他短促，像是把话咽回去。“但这地方——你知道的。”他把目光压到门外，手掌在空中有个停止的姿势。

那条线细，半湿，缠在桌脚的钉子上。周行指甲压进去，指尖感觉到一粒硬块，像结痂的旧伤。他轻轻拉了拉，线头露出一端，绑着一只小小的纽扣，纽扣上一圈细刻的花纹，像是母亲给衣服缝的谜。周行把纽扣放到灯下看，呼吸变得浅。他的嘴角没有动，但眼里有光，像是被谁从低处拉起。

茶馆的门吱了一声，雾里的声音更重。有人来，又像没来。楼上有动静，脚步薄，像有人用手指在地板上敲字。周行站起来，手指还缠着那根线。他听见自己的心跳，但把声音缩小，像把刀背贴在皮肤上，不让它响。

他们上了楼。阿阮先走，脚步短促而沉，他的词不多，但不惜力气把每个字塞进空气里。“别看太久。”他这么说，像是给周行也给自己下了命令。上到二楼，雾已经从窗子里充盈，窗框发出潮湿的木味。

窗边挂着一块布帘，布帘被撩开一角，露出玻璃。玻璃上有一只掌印，掌心比正常小很多，指纹的边缘模糊，手掌的肉色里有一道泛白的疤。周行伸手，指节僵住，指尖没敢触碰。掌印里有一圈深蓝的色素，像是被染过的指尖按下去的印子。

阿阮的声音忽然变细，像是扯掉了粗线：“她总是按手掌上那圈。说可以把人带到雾里。”他停了停，吐出一个字，“傻。”

周行的眼角移动，他看见玻璃另一侧的雾里，有东西在挪动。不是人全本的轮廓，像一团旧衣服被风推过，里面有个头，但不转。周行的手指抖了一下，但不是因为冷，他把布帘一把拉开，光在雾里劈开一道岔。

在窗台下的泥土里，埋着一小片纸。纸角被湿气弄卷，露出来的半面是笔迹，字稚嫩而歪歪扭扭。他蹲下，用指尖慢慢把纸撕开，纸上的笔迹像小孩的手在硬地上抓的印：“周行——别回头。12月3日。”

周行的手在纸上停了一秒，指甲把纸边压出一道白线。阿阮脸色变了，但又收回，像是把东西吞回去。窗外雾里，那个“动”的轮廓倒退了半步，像有人后退，却不发出声响。风把布条又一次吹得贴在窗框上，声响粗乱。

周行把纸折好，放回泥里，不是埋，也不是藏。手还在颤，可动作平静。他没有看向阿阮，只说了一句，声线低而直：“明天一早来这里。”

阿阮点了点头，像是被判了什么。屋子里只剩下灯笼的光，雾在窗玻璃上继续吐着小气泡。周行在楼梯口站了很久，背影被雾割成几段，像一张撕开的信。最后，他回头看了窗台上的掌印一眼，掌印里似乎多了一条细裂。

更多有关《雾里青》请从目录分章节阅读