雨像一把旧刷子，刷在窗户上，刷出一格一格错位的光。工作台上散落着稿纸，墨水瓶边缘结了一圈黑色的薄膜。陈墨抬手，把指尖在那层薄膜上刮了一下，残余的黑色在指间晃了两下，像没说完的话。

他在最后一格里添了一个小动作—女孩的手指抠着裤腿的边缝，动作小而不肯放松。灯泡嗡地一声，室内又安静。屋外有人敲门，敲得不是力气，是急。陈墨把笔放下，手背上还沾着一点墨，他拭了拭，像不愿暴露什么。

门被推开，一阵冷气钻进来。一个中年妇人，肩上挂着潮湿的布袋，脸上有些红，像被雨洗过又着了火。她把布袋放在桌上，翻开，露出一叠泛黄的小说手稿和几张折得直角的照片。

“这是你的吗？”她的口音粗糙，像砂纸搓过嘴唇，话里带着不客气的亲热。她的手指拂过一页，指尖停在一张铅笔线条上，像在回味一盘咸菜。

陈墨没起身，只看着那页。那是一个未上墨的面孔，画得很轻，眼睛画得太淡，甚至看不清情绪。可是，耳朵的轮廓，发际线的小缺口——和他记忆里某个人的侧脸吻合。很少的线条，就能把人拉回。陈墨的呼吸里多了冰。

妇人抬头，眯着眼笑：“你小时候画的？咱小区里谁不知道你会画。你可别嫌弃，我在老楼拆改时捡的，怕扔了可惜。”她的声音里没有疑问，只有交代。

陈墨的手指在稿纸边缘点了一下，墨点翻成了一个小黑点，像被戳破的泡。他合上手，声音低而干：“这些是谁的。”

妇人嘴角一撇，不骂不赞：“有字的。那个孩子的字，写得歪歪扭扭，‘别告诉他’三个字，写在最后一页。你看看，是不是你认识的人。”她把那页推过来，力道带着一点强迫。

陈墨伸过去。纸的纹理像皮肤，凹进去又弹回。那行字是孩子的笔迹：不稳、时断时续，第三个字的‘他’写得像被人拽了一下。字下面有淡淡的折痕，像手指按过。

他的手抖了。不是大抖，就像有细针在指头里扎了一下。记忆猛地来：屋子里一盏旧台灯，晚饭还没凉，妹妹在他肩膀上打了个小嗝，把手指塞进他领口里，说：“别告诉他。”她的小嘴里含着糖，声音软得能溶化。那一刻，他以为世界就是这儿，安全得像不能被撕开。

墨水瓶翻了。不是很大的一声，墨水顺着台面往下滴，滴到了那页纸的角上。黑色沿着铅笔线渗开，像一条小小的裂缝向外延伸。陈墨的视野忽然模糊，雨声跳到耳朵里，变成鼓点。

妇人又说话了，带着一种不知是安慰还是好奇的味道：“要不要我帮你找更多？那堆里还夹着一张照片，像是同一个人。你要是想看看，我就去拿。”她的手已经去摸袋子，动作有点急，像是怕时间跑掉。

陈墨没有说话。他把纸折回去，动作缓慢，像对待一件会动的东西。他的手指在折痕上停留了很久，像是在衡量能不能把它平复。他站起来，影子拖在地上，长得不自然。

他最后看了门外的雨夜一眼。灯光在水洼里碎了。然后转头，开口，声音像削薄了的墨：“把照片给我。”

妇人把照片递过来，指尖带着潮湿。照片正面是模糊的，一个背影和一片空地。翻到背面，有一行小小的字，歪歪扭扭：回家前，不要回头。下面，是一串地址，字迹像被哭过。

陈墨的手合住照片。指缝里是纸的凉。他把照片塞进兜里，外套上还带着雨的味道。门口的楼道里，有人轻轻叫了他名字，不是隔壁的喊声，也不像熟人的唤。声音里带着一丝熟悉的颤抖，好像从他记忆里挤出来的碎片，边缘带血。

灯光在他背后收束成一条细缝。他停住，听着那声响，感觉像被什么命中了。然后，他把门开了。雨湿了门口台阶，也湿了他胸口那张无法放回去的照片。屋门关上，声音细小，却像结了个结。外面，雨继续下，像什么也不知情。

更多有关小说请从目录分章节阅读