本月月票
180
排名2120名
差4票上升一名
本月推荐票
1354
人气热度
我还都记得 投了1张月票
丘比特是个瞎子 投了1张月票
爱你不是我的错 投了1张月票
雨停了,楼道里的灯还在嗡嗡地亮着,灯罩里积着水珠,像有人在天花板上轻轻敲击。林悠背着购物袋,手指在湿滑的楼梯扶手上留下一串细小的水印。她脚步不快,却每一步都带着敲打人的稜角。
隔壁门微开,熟悉的制服边角先出现。周机长站在门口,领带松着,外套一半挂在肩上,发根还透着航舱里特有的冷气味。灯光把他脸侧的皱纹拉长,像幅旧照片的褶皱。
"下雨了。"林悠把袋子往前一推,语气干净利落,不想多说。她从门缝看到厨房台面上的咖啡杯,杯沿有一圈浅浅的油渍。
周机长没有笑,他把门完全开了,让雨和走廊的湿气一起进来。声音低沉,像飞机爬升前那段安静。"晚了。你怎么还没回去休息?"
林悠叹一口气,手指收了收提着的塑料袋。"公司加班。你也回到了?"她的语速快,像把话堆在一起想赶紧甩出去。
门廊里静了三秒。周机长伸手去取钥匙,动作平稳,像拆一道复杂的程序。他的钥匙串最上面,夹着一张小小的照片——照片边缘被反复摩挲,光泽磨成了暗淡的白。
林悠看到那张照片时,手一紧,购物袋里一个橙子滑出,撞到楼梯,发出清脆的声响。声音像被放大了,回荡在寂静的楼道里。周机长的眼神快了一瞬,但他没有移开手。
照片里是个男孩,睡着,嘴角有一抹干了的奶渍,枕头边压着一只小小的蓝色飞机玩具。照片背面,有几行孩子气的字:"爸爸是我的机长。"字迹歪斜,像用力按笔。
林悠的视线被钉住了。她认识这把钥匙,从未注意到那张照片的存在。她说不出话,只有楼道里的灯还在无情地嗡嗡。
周机长把照片掏出来,拇指轻轻摩挲,像在摸一条旧伤。他的话很短,每一句都像把降落速度调慢了。"他没有坐那班机。"他把照片又塞回钥匙,却没有拉上门。
这句话像锋利的风,从楼道的一端刮到另一端。林悠的呼吸变成了有节奏的机器声,手掌里冰冷的塑料袋几乎要裂开。她意识到刚才那股震动不是来自外面雨声,而是从人心里被掏空的空洞。
邻居小胡探出头,看见两人僵住的身影,嘴里咳了声:"出了什么事?别扰着老周休息。"他的语气像拆迁公告,直接而又无奈。
周机长抬头,眼角有潮湿的光,他的目光却回到了楼道最深的阴影里,像在确认那里有没有同样的空位。他说:"我会早点回来。家里有些事。晚安。"声音不高,但每个字都落在了楼道的石板上,发出闷响。
门在他身后关上,带出一股冷气。林悠弯腰去拾橙子,手指碰到果皮的瞬间,有一处细小的裂口,橙汁顺着指缝滑下,冰凉。她想把那张照片塞回心里,但指尖还是记住了那句,用力按下的稚嫩字迹。
楼道里只剩下机器灯的嗡嗡和被风吹湿的门缝。林悠站起身,抬头看着那扇关上的门,像看着一个人刚刚离去的背影。她突然觉得,隔壁的机长可以让飞机降落,但有些东西,他永远降不下来。
更多有关隔壁机长大叔是饿狼小说请从目录分章节阅读