石门在背后合上时，余烬的气味被压回地心。光只剩下一根油灯，灯芯颤得像心跳。冥王站在长长的棺列里，身体还有泥土的粗糙，肩膀上的布条自燃却不灭，像是旧时的誓言。

他抬手，指尖碰到镜面般的血迹，指甲里黏着凉。没有疼，只是听见骨头里像砂粒滚动的声音。旁边的老人把泥叉放在一边，手指关节发白，像被寒气咬过。

“王爷，”老人说，口音粗糙，像村口卖咸菜的声音，“该把名帖拿出来了。夜太冷，别让死人冻着。”他把声调拉低，像是说给自己听。

书吏的手指夹着笔，轻敲石桌。声音细而有节奏：“名帖需要诵铭。顺序要对。先先祖，再厄运，再——”他吞了一口气，书页沙沙。话有条有理，每一句像刻刀。

冥王没有立刻接过名帖。他看着墙上挂着的牌位，黑漆里刻的字有的被火烧糊，像被遗忘的名字。手滑过一块木板，灰尘起，像微小的呼吸。他的下眼睑抽动了一下，很快收回，像把一根针拔出。

“她的名字呢？”他问，声音不大。不是命令。是问句里含着一根无法收起的刺。

书吏抬头，唇角挤出学究式的迟疑：“陈香——列在第三排，右侧。您曾在花下立过誓，记得吗？要把她护在最稳的位置。”他的语气像在翻旧账。

木箱打开的声响像是纸被割开。风没有来，但一股熟悉的气息溢出，像潮水，带着一点洗净后的香粉味。冥王靠近，手悬在棺沿之上，手背的静脉跳动平稳。灯光在他指尖投出细长的影子，像两条离散的线。

薄薄的绢被揭开，下面的容颜没有被时间抚平。嘴唇紧闭，眼睑合着，像是还在睡。她的发带还在，一条淡淡的褶皱里有一撮白色的灰尘，像断了的笑声。冥王伸出手，指尖刚要触到她的下巴，手心里猛地凉了一下。

那凉意不是寒。是一个声音，从她的嘴里出了外衣——只是一句话，像碎玻璃落在胸口：‘你来晚了。’

声音没有风，没有空气。书吏后退一步，手里的笔掉在地上，笔尖断成两截，墨水像伤口裂开。老人闭了闭眼，嘴里念了句无意义的咒。冥王的眉眼没有动。只是他伸指更深，把指尖探入她胸口的布下。

触感像是生的东西。不是温暖。是有节律地颤动，像被埋在土里的钟表。冥王把手指按在那处，指节的白肉挤出细细的血色。他听见自己的名字，被她咬着，像一粒硬糖，发出刮舌的声音。

“你每回来一次，就要有人忘记一次。”书吏的声音变薄，像被时间长了霉。老人把手搭在冥王的肩膀上，指节颤得像想把话咽回肚子里。

冥王把那句话咽回。他把手抽出，掌心沾着不只是灰，还有一条小小的发带——熟悉的那股香，像被压干的泪。灯光里，他的影子颤了一下，裂成两片。木箱的盖子合上了，声音轻，却像锤子敲在胸骨上。

他站直身体，声音低了下去，像要把自己埋进地板：“告诉他们，带来的人要记住名字。”

老人咳嗽了一声，用乡下的口气答道：“记得就好，王爷。只是……你还要多久回一次？”

冥王没有看任何人。他摸着胸口，像摸着一枚已经裂开的硬币。灯油快尽了，火苗忽大忽小，投在木板上的阴影变长，像一只伸出的手。

他走到门边，转身，声音像刀切纸：“别让我的名字被刻在最下层。”

门合上之前，书吏轻声问：“万一他们忘了呢？”

他没有回头。只有背影，像磨平了棱角的石。声音从门缝里漏出，低，平静：“那就让他们学会记痛。”

更多有关不死冥王请从目录分章节阅读