夜色像冷铜，贴在旧站台的瓦片上，擦出细碎的回声。秦落把背包的拉链一节节合上，指尖有微微的颤抖，像是在习惯另一个身体的重量。风从破碎的站牌缝里钻进来，带着陈列车票的纸屑和一种像是洗不干净的尘土味，落在他唇边，冷得像被人从记忆里拔出的针。

站台上一盏孤灯忽明忽暗，光斑跳动时照出一个老人的轮廓。他坐在扶手的尽头，双手交叠，指节白得几乎透明。老人的衣袖磨破了，露出的臂膀上有新旧交织的刺绣，像是被生活缝补过的地图。

"别站那儿发梦，"老人先开口，声音像砂纸。话里没有客套，像是直接把寒冷的角落戳开。"这地方，过去的人多了去了，留着回忆的东西少。你要是来寻奇物，就跟我来，别乱摸。"他抬头，眼睛里有一种不急不缓的审视，好像在数着秦落每一秒的呼吸。

秦落点头，脚步把碎石踢到一边。动作干净，带着一点小心的礼节。他没有立刻说话，像是在等自己先找到哪一条脉络能对上那人的话。他的嗓音低而平，带着城市里训练出来的冷静："带路吧。不要绕远。"

老人笑了一声，像是抓住了什么好笑的线头。"别客套。别怕。有些东西不让人抓着就会跑，看到它们，就像看到自个儿剥了一层皮。"他弯腰从破旧的行李箱里掏出一个小木盒，盒盖上刻着一个细小的符号，像是指针停歇处的一滴墨。

盒子里躺着一个玻璃球。它小得像一盏夜灯，里面倒映着一个屋角：一张小桌，一张空椅子。光在球内来回游弋，不像通常的灯光，更像一段被封存的时间。秦落伸手，指甲贴着冷玻璃，能感觉到里面的温度——微温，有呼吸。

"别用力推。"老人的声音又来了，少了警惕，多了回避的疲惫。"这一类东西，开了，就不能关。想当年..."他没说下去，手掌落在膝上，像是压住了一个要站起的影子。

秦落的手指终于有了动作。按下的瞬间，周遭的空气像是被抽走一口，灯光收拢，碎石的声音停止。玻璃球里，椅子上的影子开始移动，那影子慢慢站起，背影不高，头发乱，像孩子刚从被窝里钻出来。秦落的胸口忽然涨得疼，像有人在里面掐了一下。

球里传来一声笑，柔软，又远。声音里夹着尘土和蜂蜜，像春天被打翻的柑橘。然后是一个呼唤——轻得像放在枕头下的纸条："小豆，别跑，门没关。"这三个字像钩子，准确无误地抓住了秦落的胸膛。他的手一颤，玻璃球几乎滑落。

时间短到像被刀切过。秦落的牙齿在牙缝里摩擦，像是在咬住一块碎片，声音被压在喉里。他记得那句呼唤——不是从别人那里听来，而是记在骨头里，像旧疤痕里的盐。小豆。那是他小时候的名字，母亲叫的。那个名字他在出生证上改了，在身份证上删了，在心里也努力掩埋过。

老人的手啪的一声按在秦落的肩上，力道不大，但声音在空旷站台上炸开来。"把它放回去。"老人说，口音粗砺，像河道里的石头。字句短促，没有任何怜悯的成分，像在命令一个自己也害怕的徒弟。秦落的手停了一瞬，玻璃球在指间滚动出一道光带，那光带像一条通往别处的路。

他没有把球收回盒内，而是侧过脸，像要从玻璃里看清那个人的脸。影子在球里转过，胸口起伏，最后——一个轮廓回头，侧脸被灯光切出一道白。那侧脸是陈旧的，眼角有孩子的稚嫩，嘴角却有成年人常年的疲惫。像是被记忆折叠过的两张脸。

旁边的风挟裹着车票的纸屑飞舞，像无数小信封。在那一瞬，秦落觉得世界塌了一条缝，弯曲进球里的光。他的声音终于起来，低得像是从很远的井里传来："这是……谁的记忆？"老人没有回答。站台的另一头，影子里有东西在动，一条新的门缝开出一道更冷的光。

玻璃球里那张回头的脸张开了口，像要说一句话，声音被装在了球内，外面的人听不清。秦落握紧球的手指发白，手心里滑进一条血丝——他不知道什么时候，被一片破纸割了。纸上，潦草的一句字迹让他动了一下指节：你走了，也别忘了把家门关上。下面一行小字，像是被拧干的泪痕，写着他的昵称：小豆。

夜色又厚了。玻璃球反射出一隙光，像刀口。秦落想放回去，想把那声呼唤从自己的时间里拔出来。但他同时又想追着那张回头的脸，想看看它最终会不会唤出一个真实的人来。指缝里，温热和痛交织成一个清晰的念头：有些门一旦打开，就再也关不上了。

他抬头，站台尽头列车的铁轨延伸向更深的黑。光里有人影。一句模糊的低语从远处飘来，像是名字，也像是命令。秦落的手没有抬起去放球。他转过脸，看向那条铁轨。铁轨的尽头，一盏更亮的灯正慢慢亮起，像有人在另一侧轻声说："走吧。"他的心口猛地一沉，像被石子打中。

更多有关穿越到各个世界收章jyh请从目录分章节阅读