天还没亮，站台上的灯像剩余的眼睛，冷淡而眨巴着。兴禹把肩上的旧风衣扣紧，鞋子在积水里轻轻响。车座上留着白色汽油味和几张纸屑，他把纸屑轻轻拂到掌心，像是在清掉一层旧时光。雨还在，细得像针尖，打在帽檐上。远处的河带着泥的味道，顺着风吹进来，带着老木头和腥湿的烟草。

街道比记忆瘦了，房檐低了，青砖上长了苔。进巷时，他顺手抚过一扇门的蓝漆，指尖碰到一道新刻口——粗糙，像人突兀的名字。门口的藤椅塌了一半，靠背上放着一个被雨打湿的布娃娃，头朝下，眼睛一只掉了。兴禹站了很久，手没有往前走，像是被什么拉住了。

“哎哟，你回来了？”院子里响起一个粗砺的声音，周大叔拎着一根长杆，裤脚上还挂着河泥。他走近时牙缝里有鱼腥味，笑得干瘪：“这把岁数，谁还会离家这么一走十年不回——也好，回来就好。”

兴禹的回答平静，短句。“我回来了。”

周大叔哼了一声，像是在检验声音的真伪，“你这人啊，话少，见着熟人还这副样。进来吃碗面，别站在这儿发冷。”他往院里一指，院子一角的铁锅上冒着小气泡，蒸气里有姜丝的味道。

门比记忆里更轻松地开了。厨房里有一盏昏黄的灯，桌上放着一只旧饭盒，盖子角被磨出亮。女人站在桌边，背影还瘦，手指上有洗碗的细纹。她转过头来，声音平静，像切纸的节奏：“别站门口。你回来了，直说来干什么。”

她说话时没有情绪的起伏，像一句陈述。兴禹的视线落在她手边的一个小书包上，布面褪了色，缝线上有针脚补过的痕迹。书包侧面有个透明卡套，里面露出一块小小的姓名牌：王——兴禹。塑料有些刮痕，字迹工整，像学校里统一发的那种。

空气里突然安静。女人抬手把书包递过去，言辞干净而冷：“她就叫这个。你来晚了。”

门口站着的女孩，头发乱得像刚睡醒，眼里有午后玻璃的冷光。她没有多看兴禹，只把手伸过来接过书包，一字一顿地说：“我叫兴禹。王是他给的。”语气里没有期待，也没有怨，像在陈述一个已登记的事实。

那三个字落在他胸口，像一块薄薄的石板，正好盖住了心跳。他的手先是僵住，然后去摸那块透明牌，指尖能摸到塑料的温度。记忆里有他曾为别人修补过的发夹，有他半夜缝紧的纽扣，一切都化作指尖的温度，回到现在这张牌上。

兴禹试图说话，声音像被河水压住。周大叔从门外挤出一句俗话，“走回头路可不容易。”女孩干净利落地转身，把门锁上。门关得不高，锁舌滑过门框，发出两声细小的金属碰撞，像两个标点，一切句子都被隔绝在外。

他站在门廊，手里攥着那块写着他名字的塑料牌，外面仍是细雨，风把水滴从屋檐一滴一滴地带下来。有人在厨房里把勺子放下，铁器碰撞的声音里有孩子的笑，但已远。兴禹把牌贴到胸口，牌背面有一行小字，被另一只手的指印磨得发亮：登记人——王大海。

天色更亮了一些，院里的蒸气卷到门外，像被吹散的旧事。他抬头看了一眼屋檐，那里挂着一只小鞋，鞋里塞着一张皱巴的纸——纸上只有四个字，写得歪歪扭扭：别再来了。那四个字像钉子，把他的脚底钉在原地。

更多有关李兴禹请从目录分章节阅读