夜像一张薄被子，压在楼顶的烤漆栏杆上，冷湿的海风从巷子里爬到屋顶，带起塑料袋的声音。见星把手套的指尖从指节处褪开，指尖嗅到铁锈和洗衣粉混在一起的气味。她把一只旧午饭盒放在地上，扣子磕出一个细碎的响声。

“又来？”老周靠在水箱上，烟蒂在指间快要没了，吐出的烟总是带着城市里人吝啬的温度。“你这日子，每年就盯着天盯着天，不累？”他说话像石头掉进水里，短促，敲打着屋顶的寂静。

见星没有立刻回答。她把午饭盒打开，里面没有饭，只有一张反面写满童稚字迹的照片和一只被海风吹皱的小发卡。照片上，一个男孩笑得像被太阳吃掉了眉毛。见星伸指拂过照片边角，动作轻到像怕惊动那几个像星点的笑眼。

“你记得那天他怎么说的吗？”她终于说，声音没有高也没有低，像把话从喉咙里慢慢抻出来，像线。老周哧笑了一声，烟头亮了一下又灭了。

“他说要变成天上的一颗。说等你抬头就能看到。”见星把照片背面朝上，那几笔孩子字被时间揉得有些淡。她的手微微颤了一下——不是抽泣，也不是昏沉，是某种习惯性地想把缺口补上的动作。

楼下的霓虹像不愿睡去的眼睛，吱呀的电梯声和远处卡车的刹车交织成一团。屋顶的铁栈道上，一阵凉薄的空气像被刀割，滑过她的手腕。见星把指甲抵在照片上，指尖白得像要裂开。

“别人都说，别当真。你看看天——这城哪有什么星。”老周咕哝。话是刺，可他把它说得像嘈杂的路边摊声，全无怜惜。

这时，楼道里传来开门的脚步，稳重又带着旧时钟的节拍。是刘博士，从市立天文馆借了休假回小区来看望老望远镜。他说话的口气和他说出来的字一样精确，长句和从容像把纷杂的情绪装进方格里。

“天上的光学条件今晚不理想，光污染很强。但记忆是另一种光学，它不受城市灯箱的影响，可你必须把手里的东西放下，学会让眼睛休息。”刘博士把围巾往下拉了一下，呼出的气立刻在灯光里裂开。

见星没有放下东西。她把那张照片往老人面前递，动作干净，像递交一份科学样本。刘博士看了看，眼神里没有训斥，有些东西在他脸上慢慢往下沉，像老胶片复片时出现的暗影。

“他叫你‘见星’，是吗？”刘博士缓了一拍，像在挑拣一个不确切的术语。“孩子有时候会把希望写成名字。可有些名字，会被大人们当成一个装饰，继续挂在墙上。”

那一句不像安慰，像门缝里推来的冷。见星的手握紧了照片，纸边嵌进掌纹，痛得却不是肉体的痛。她低头，嘴里像含着盐。

“九年了。”她说，声音像火铺里的灰，一点一点堆着。她把照片边缘贴在嘴唇上，像怕别人看见那笑。老周哼了一声，不再抽烟，像把最后一根火药扔回盒子里。

风忽然停了一瞬，像世界屏住了呼吸。见星把手伸向栏杆，铁冷得生疼。她从午饭盒里又摸出一张更小的纸，是他小时候剪的星形纸片，边角被指甲磨得透明。纸上写着一句话：‘要是我看不到，你就替我看。’字迹歪歪扭扭，像被泪碰过。

屋顶上的灯全都亮着，城市像个做了补丁的被子，星在被缝合的缝隙里喘不过气来。见星把纸片夹在指缝，靠在栏杆上，目光穿过楼群，停在那片无名的黑。

“有时候不是要你看见星，”她说，声音突然变得很近，像有人从背后压住你的肩膀，“是星把你看见。只是你得先抬头，哪怕城市教你低头到麻木。”她说完，像是把一个约定撕成两半，递给了夜。

老周抓起最后一根烟，划火，火焰把他脸的毛孔照得鼓鼓的。他点着烟，吞云吐雾，声音和以前一样粗糙：“那你就别傻了，别跟着天上的好听话走。”

见星笑了。笑里有一种把深夜剥成薄片的疼。她把星形纸片贴在栏杆上，风把纸角掀起，像手指在琴弦上轻弹。她转身，向楼梯走去，步子慢得像测量距离。

刘博士在灯下把那张照片放回她手里，手指碰到纸的瞬间有热量。他的声音压得更低，像在归档一个名字：“如果你要等，记得带上灯。否则你只是把自己冻成了纪念。”

见星没有回答。她把照片塞回午饭盒里，扣好扣子。夜又来了。她走到楼梯口，回头看了很久，像要把屋顶的每一寸光影都刻进眼底，然后才迈步下去。

老周最后看了一眼栏杆上那枚纸星，伸手摘了下来。他把纸星塞进嘴里，像吞下一颗回忆的药，咬得声音细碎而清楚：“你等的是什么，别拖别人一起虚耗。”纸星被咬得发出纸的嚼响，像轻微的破裂声。

见星在楼梯口停住脚步，手里有一阵不被风带走的温度。她把手伸进口袋，摸到那张小小的签名纸，那是九年前他写给她的最后一句话。她抬头，灯光下面的天空还是那种压抑到近乎透明的黑。

她微笑，却不是为了谁。笑里有一条很长的决心，把过去捆好，放在胸前。她把纸片抛向天际，动作不大，但纸片在空中划出一条很细的白线，然后，停在了夜里。

纸片没有掉下来，也没有消失。它像一颗微小的、倔强的星，在城市灯光的反射下，竟然开始发亮。见星的手还伸着，像还没有把握住什么，但她的眼睛里，有东西开始慢慢亮起来，像终于被点燃的灯芯。

更多有关见星请从目录分章节阅读