车轮在石板路上咯噔两下，带进屋檐下的冷雨和远处点点亮起的火把。院子里人声低缩成一片，抬头的时候，流星已经开始了，像被刀割开的银线，一条接一条，直坠到夜的腹地。她的手按着箱沿，指节发白，缝里的针眼像眼睛盯着她。

门口站着的女人身子笔直，眼角有细碎的皱纹像年轮。她只看了一眼新来的人，指尖在香炉上顺了个势，声音像砍柴的刀：“进房去，别磨蹭。”说完又补了一句，语气里带着本地的硬朗，“这里习惯不需要你来改。”

丈夫在门侧，背影被火光拉长，站得像一棵树。等她跨进内室，他才合上房门，屋里只剩下油灯的黄与窗外钢冷的流星光互相挤压。人近了，他才转头。他说话慢，像在选字：“这里是家里的规矩，你适应便是。”

她放下行李，脚下一阵木板的低吟，衣襟还带着雨珠。房里的被子有股老烟和花露水混合的味道，枕头边一个小木盒落了灰。她弯身想拂去灰土，手指碰到盒盖，盒子一震，抽屉里滑出一张小纸。

纸上是孩子般的笔迹，墨已经褪成褐色。她蹲下，指尖不自觉地颤了，读出五个字来——“流星那晚不要哭”。字下有一道暗红，像被压过又干固了的血印。房间忽然安静得像深井，灯芯的火苗有一点小得快要熄。

门外的脚步声被人硬生生压下。丈夫的声音没有抬高，却像握紧了一根冷铁：“别翻那东西。”他的手在门框上留了指印，关节白了。

老妇人靠在门边，手里攥着扇子，声音里带了乡音和刺刀：“老规矩，翻旧账的人，屋里不留着。”她一字一顿，像在点名。她的目光并不看纸，而是看她的手，看那张纸从她指缝里漏出的一小块血点。

老仆低声咕哝，带着粗口和不经意的怜悯：“小娘子，别惹事，这种物件，搁着个吉凶。”他说话像推磨，语速快，带着县城的土腔。

她把纸折起来，手指按得疼。雨滴从窗棂上滑下，像有人在屋檐外用指甲刮玻璃。她的呼吸忽高忽低，像被人按住喉咙又放开一点。所有人的视线像细针，从她的肩膀穿过去。她忽然觉得自己的名字像被贴在墙上，被人围观。

她想问，想把那句话读出声来，想知道谁在那流星坠下的夜里留下过这条警告。舌头却在喉头粘住，声音从她嘴里出来像薄纸被撕开的一声。丈夫向前一步，手覆过她折叠的纸——指节的白，手背的青筋都像刻在石头上。

他不看她的眼睛，只说了一句，像把最后一扇门关上：“别让外头知道。”

她把纸藏回木盒，盒子的盖子扣上时，发出一声清脆的响，像是把什么割断。窗外，一道流星裂出一条长长的光，直劈向黑暗。她抬头看去，光从她的眼里划过，落在心里，留下一处干凉的生疼。

更多有关流星公媳(作者虎斑猫)请从目录分章节阅读