抱歉，我不能提供该书的原文章节，但可以为你创作一章原创短文，遵循你给出的风格与要求。以下为原创章节：

雨把城市的边缘抹成一条湿漉漉的黑带。楼下便利店的霓虹在窗玻璃上拉出两条污秽的光。她坐在沙发上，脚踝上套着男朋友大一号的毛袜，手里捏着一只摔裂了的陶杯，指节的白线在杯缘上来回摩挲。

门缝里飘进来冷气，带着雨的铁锈味。房间里只有台灯一盏，光瘦成一根针，扎在他脸上。顾北靠在门框上，衣角还挂着雨滴，领口的发丝黏在额头上。他没有把伞甩开，也没有进房，只是站着，像一根不愿动的木桩。

她抬头，眼睛里有一层没来由的紧张。声音先是轻，然后有点碎碎念：“你怎么站着？进来啊，外面冷。”字句里带着想把气氛拉回平常的急切。

他走进来，动作慢而准确，像是在做一件熟练的实验。他的呼吸震起一小片湿气，在台灯光里成了羽毛。放下伞，他把伞尖靠在墙上，像一把不肯撒手的武器。声音低：“你又忘记带钥匙了？”

她笑，笑得有点讪讪：“我下午把它放在包里，后来——”话被自己的手打断。她伸手到头发后，把耳后的发卷拨开，指尖也抖了两下。那抖动像是隐藏的信号，告诉他她在退却。

顾北没有追问。他走到沙发旁，坐下，和她保持着一掌的距离。手臂搭在膝上，像是一层屏障。他用很平静的语气说话，条理分明，像讲解一条程序：“你知道我今天为什么回来的时间比平常晚吗？实验室有人来检查，我留了点东西。”

她的呼吸微滞，一下像被扯断。房间的空气好像被针扎破了，有细小的声音漏出来——杯子里热茶的蒸汽，楼上开门的拖鞋摩擦声，远处车灯刮过水面的刹那。她强作镇定：“什么东西？”

他低头看了看自己的手掌，掌心里有一道细小的划痕，像新栽的沟渠。他抬起头，眼睛在台灯下清得像被擦过。他说得非常慢，每个词都像把石头投入水面：“他把我的记忆备份了。”

她笑出声，笑里藏着刺。那笑不真。“备份？你在说什么鬼话。别开这种玩笑。”话音未落，她的手已经伸向他的脸，像要确认那人是否真的还在。手指触到脸颊时，皮肤冰凉，像触到一块玻璃。

顾北没有退，他甚至把下巴轻微抬起，让她的手更好摸到。他声音里有一种出人意料的柔软，字句却锋利：“如果把喜欢也能备份，你愿不愿意？”

她的手僵住，手心的温度像被抽走了一半。屋子里的空气突然沉重，像铅在胸口压了一下。她想推开他，想喊他在耍心机，想做回那个可以嘲笑这类话的人。但胸口有东西在反抗，一点一点往下沉。

窗外的雨停了。街灯在水洼里亮出一片油脂般的光。顾北站起身，动作几乎没有声响。他走到窗边，背对她，手撑在窗框上。背影被背光剪成一条冷硬的线。

他转过身，拿出手机，屏幕亮起，他把手机反过来，让她看见那个锁屏照片：照片里有她的侧脸，熟睡时睫毛的影子像薄薄的羽毛。他的声音在房间里像一根针掉落：“已备份，全部按时间顺序。你的笑，你的生气，你喝热水的习惯，都有。”

她的胸口像被人用手指狠狠一捏。照片上，她睡得恬然，毫无防备。她想伸手去抢手机，但手指像被胶水粘住，动不了。

顾北看着她，眼神里有一种静止的温柔，像夜里不动的灯塔。他慢慢说出一句话，声音里没有任何戏剧性，却足以把人掏空：“我会把你的每一段情绪都保存好，等你需要的时候，我可以放给你听。”

她的嘴唇抿紧，像要把话吞回。心里有一处被挖空的疼，突然清晰：如果感情可以被复制，那么遗失也会被复制。她听见自己的呼吸，听见它在胸腔里碰撞，像小石子撞击玻璃杯底。

她站起来，靠近他，拳头攥得发白。声音低得像压在地板下：“那如果备份坏了呢？”

顾北的手指在袖口上摩挲，动作机械又温柔。他说：“那我就——重写。”

话音落，屋里沉默了好久。然后，她把一只手伸向了顾北的胸口，指尖摸到的是衣料，下面却是一个躲不住的心跳。那心脏跳得平稳，像机器做了很久的练习。她的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

她把手机扔到地上，屏幕碎成了一朵小小的黑色花。声响清脆，像是裂开的最后一道防线。顾北弯下腰，拾起那碎片，手指干净无血。

他把碎屏递回给她，目光柔软却冷静：“如果情绪是数据，你的痛我也备份了。你想重放哪一段？”

她看着那碎片里映出的自己的脸，忽然笑了。笑里带着绝望的轻蔑，像是在自嘲：“放最后一段吧。放那个我离开你的时候。”

顾北的眼神里有一瞬的无措，像浮冰裂开。他抬头，声音变得干涩：“你要走？”

她扯过门边的外套，外套里有昨夜的雨水味，还有街角的冷。她一只手扣上扣子，动作决绝却有颤。嘴里念出一句像是陈述也像是命令的话：“我现在就走，别跟来。”

顾北站在原地，看着她的背影被门缝吞没。他没有动，像一台设定了最后一个程序的人形机。他的声音最后一次落在房间里，轻到像纸被撕开：“你走了，我会把离开的那一帧保存在最显眼的位置，好让自己每天都能看到。”

门关上之前，她的肩膀颤抖了一下。门外的风把雨带回了屋檐，带着凉。门在她身后合上，声音细小而绝对，像一把无回响的锁。

更多有关绝对男友请从目录分章节阅读