雨一直敲着屋檐，像有心事的人不停敲门。油灯在桌角吐着黄烟，光小得像一只受惊的虫子。灶台上还有一锅凉了的汤，表面结着薄薄一层油，像一张久候的脸。

门被猛地推开，靴子在门槛上带出一串泥。男人的影子长得歪歪扭扭，肩膀上挂着一股酒味。手一甩，雨点打在厨房里，溅到碗沿。声音粗得像锈刀刮木头：“回来啦？谁把灯吹小了。”

她没有抬头，一针又一针，粗布被子在她手下慢吞吞地合拢。缝口上有她皱起的指节，像小山。她的声音软得像旧绳子，拉一下就有响：“走路也吵点，别把整个院子震醒。我缝好这床就睡。”

他把门一踢，鞋跟磕掉了一个泥点在地上。眼睛绕过她，落在桌上的一本小铁盒上，像钉在心口。那铁盒旧了，盖子边缘有他的烟灰印。他伸手去抓，动作又狠又急。

“又藏钱？”他的话像抛石子，直往水面下砸。指节白了白。她缓缓把针抽出来，指尖带着线头，像一只不肯走开的虫子。

她没有立刻回答。她把手伸进被子里，抽出一小团东西——不是钱，是一只孩子的袜子，磨得地方发薄，缝着又缝着。她把袜子摊在掌心，光在织物的褶皱里走了一圈。

他愣了一下。声音从粗，变薄：“谁的袜子？”

她抬头，眼睛里有灯光被吃掉的空隙。说话像把线拉长又收回：“不是谁的，是咱家的。你连名字都忘了，叫阿青的那孩子，三年前跑去城里看病，我在这儿攒钱给他治病，攒到这盒子里了。”

他笑得短促、有点嘶：“你攒？攒多少钱？够不够还债？够不够吃酒？”手指粗糙地划过铁盒，像在寻找裂缝。她把铁盒推回去，他的手碰到她，指腹和缝线都粘了汤的凉意。

她的声音冷下来，像把窗户关死了：“够不了。够不了得靠你不上岸。你知道医生说什么吗？他给阿青拍的片子写了三个字——晚期。那天你回家，嘴里还叼着烟头，你说等下周。下周已经过去一百多个了。”

屋里瞬间少了燥热的声音，只剩下雨。男人的拳头绷着，能看见关节上跳的青筋。他的嘴里像塞了石子，咳出两个字：“滚。”但语气里又像有别的东西在裂开，像熟透的果子劈成两半。

她把袜子折好，放回铁盒，动作轻到像是在哄孩子睡。她的手没有颤，但眼底有一条透明的东西在流。“你常说我懒。其实我从不懒得照顾这屋，懒得听你夜里回门的脚步声。可是懒得离开你，还真懒不下来。”她抬头，盯着他的脸，声音里没怒，只有干枯的提出：“你有两天时间，把你赢的钱拿回来，要是拿不回来，明早我上车送阿青去城里，不管你同不同意。”

他像被冻住了。雨的声音搬到耳边，像一把锤子敲打旧日子。他咬着牙，像要把什么嚼碎再咽下去，但最后只是把铁盒扔在桌上，声音砰的一声，铁盒翻了个底朝天，几枚硬币跳出，散在木板上，亮得像碎了的誓言。

她弯下腰，一枚一枚捡起。手指触到硬币，触到那薄薄的生命。她没有看他，只把硬币放进袖口，像珍藏一场不可逆的疼痛。抬头时，灯光把她的影子拉长，落在墙上像两重人。

他站在门口，雨顺着衣领往下滴。他终于说出一句不同寻常的话，声音是枯井里挤出来的：“你走就走，别拖我走。”

她的笑声极短，像被压扁的纸片滑过窗台：“我离开不是为了逃你，是为了赶着救人。你要是不想救子，你就把门关上，留着你的赌桌和酒鬼的梦。别等到孩子要病房了，才知道你也会哭。”她伸手把铁盒拢好，像把那点钱当做呼吸供给。

他低着头，雨声在他手里成了空白。他转身时，门把手在他掌心留下一个热圈，像一枚未了的印章。门开了，夜色冲进来，带着凉。门又关上，声音不是很响，但余震穿透了她的胸。

她坐回椅子，手里温着那铁盒，里面有袜子、几枚硬币，还有一张折得发旧的医生单。灯光照在字上，字像刀子刻进纸里：三天内复查。她把单子收进被子里，像把一把锋利的东西塞进枕下。雨继续敲门，仿佛在倒计时。

更多有关恶汉的懒婆娘请从目录分章节阅读