窗外的雨像纱帘，一根根贴在玻璃上，灯光被拉长成一条条淡黄色的伤痕。办公室里只有台灯落在顾教授的手稿上，纸页翻动的声音被雨吞没。林浅站在门口半晌，像是被冷空气定住了脚步，指尖还带着刚从伞柄上抹下的水珠。

顾教授抬了抬头，目光像一把精密的尺子，量着她的轮廓，然后合上手稿，声音平静得像关上门。"怎么还没走？下雨路滑。"他一句话没有感情的装饰，听来却有一种磨砂般的温度。

林浅的声音先是小，一点点地扩张开来。"我……我把那份资料放你桌上了，可是——"她吞了口气，眼神在桌面与顾教授之间来回跳着，像在找着落脚的石子。她的手无意识往文件堆底下一摸，指尖碰到了一个窄窄的木盒，盒盖的边缘有一圈浅浅的磨损。

顾教授的眉角微动，那是他极少有的动作。动作轻，像是怕惊到什么。"那个不必管。"他把手抬起来，声音更低，语速慢，每个字像是经过雕刻。"放回去就好，林浅，你明天还要早上八点来。"

林浅却已经把木盒抽了出来，指甲在漆面上留下一道白。盒子打开时，空气里像被划了一刀——是一张褪色的照片，两个模糊的人影和一个小小的脚印，脚印旁边有一行像是孩子写的字，歪歪扭扭："爸爸"。她的手僵住了，呼吸被这简单的字钉在胸口。

"这是谁的？"她说，声音有边缘，像破了的玻璃。

顾教授看着照片，手指抖了一下，随即稳住。他的声音继续是那种按分量的节奏，冷却的铁。"是很久以前的事。跟工作无关。"

林浅的手背轻颤，她把照片贴到灯下，试图把影像看清。照片里小小的脚丫像是某年的夏天留下的泥巴印，旁边的那个人影——不是顾教授就是极像他的人，抱着一个襁褓。她的胸口像被一只手攥住，攥得生疼。墙上的钟打了两下，像敲在她的心上。

"你从来没……提过。"她说。"你从来没有让我知道。"话到这儿，声音开始断裂，像是被雨点打散的纸。

顾教授的眼睛没有躲闪，他合上照片，动作干净而迅速。"我不想让职业和私人互相牵扯。"他说得斩钉截铁，像是在给一个早已写好的命题下结论。他的舌头不粘腻，那话里带着学者的简洁，但并不冷酷，反而像墙角里一直暗着的电流。

林浅的笑不出声来。"牵扯？你知道吗，所有的牵扯都在午夜福利视频不说话的时候发生了。"她靠近一步，声音忽然变得尖利，像刀子。"你把一个人的名字放进抽屉，然后还期望她能在你需要的时候出现。教书的口吻教给你逻辑，可逻辑解决不了被藏起来的名字。"她像是在念稿，但每个字都是真疼。

顾教授的手指在桌沿敲了两下，那是他惯用的习惯动作，敲击的节奏清晰。"我做出选择了，林浅。"他停顿，然后补上一句，像是把话从齿缝里挤出。"我做出的是对大多数学生负责的选择。"

这句话像一片薄冰，突然坍塌。林浅的目光滑向窗外，窗上的雨在灯光下忽闪忽闪，像数不清的眼睛。她抓住木盒，指甲凿进漆面，发出一个微小而刺耳的声响。微小的声响把空气撕成两半。

"你知道那个人给你的名字写了什么吗？"她把照片举到顾教授面前，近得几乎能看到他瞳孔里的纹路。"她写：别等我。"三个字像铅钉，重重地钉进了房间。

顾教授闭上眼，眼皮下的血管微微跳动。他没有辩驳，也没有笑。屋里只剩下雨声和两个人忽然加速的呼吸。他的声音出来时，像是从很远的地方挪来的一节。"她离开了。她带着孩子走了，走得很安静。她在邮局留下的回执我一直保存着。"

林浅的身体软了一下，靠在文件柜边，手还握着那张写着"别等我"的纸。她突然听见自己的心跳，不均匀地，像是有人在囤积着力道。她盯着顾教授，像是第一次看清那张被学术光环修饰过的脸——有刀刻般的轮廓，也有被时间磨薄的软处。

顾教授站起身，眼神里有一瞬的空。然后他缓缓走到窗前，把照片放回木盒，动作像把一件易碎的器物放到保险柜里。他没有回头，说的每个字都像封住一个出口："我没有让你知道，是因为我怕你等。"

林浅站着，眼前的世界像突然被拔去了电源，色彩暗了下去。她看着顾教授的背影，想起他讲课时的每一次停顿，每一次分条列点的平静——那平静此刻像镜面下的深渊。她的嘴里有话，像石头，吞不下去也吐不出来。

顾教授打开窗，雨风钻进来，把纸页翻得乱七八糟。纸片在灯光下跳着小小的白影，像某种失衡的答案。他的声音很近，像是把一个秘密从嗓子里剜出来："从明天起，你不必再叫我教授。"他说完，像把最后一颗纽扣解到最下面，露出裸露的胸口。

林浅看着那柳暗花明的背影，手里紧握的木盒突然滑出指缝，落地的时候，木条磕出一声清脆的响。那声音在房间里回荡，像是判决敲响了。窗外的雨还在下，像是世界按下了暂停键——她知道，这一刻之后，任何一条路都不再是无声的。

更多有关顾教授(1v2)笔趣阁请从目录分章节阅读