河边的雾并不厚，但足够让灯笼的光条变得刺眼。天站在码头的尽头，鞋尖沾着冰冷的潮气，手里夹着一封早该撕掉的信。风把信页翻了两次，又把它压回她的掌心，像是想让她先看两眼，然后再决定是否毁掉。

老石靠在一只破船的舷头，双臂像两根粗麻绳。他的声音浅而干，像啃了许多年的咸鱼：“你回来了。天，又是你。”话里的名字没有惊喜，只有重量。

天没有立刻答话。她的嘴角有一条疤，年轻时被热汤溅出，后来被城市的医生补好，成了一个不合时宜的记号。她摸了摸那道疤，动作十分平常，像是在整理一件旧衣服。

“你知道他们还记着账吗？”老石指了指驳船里一个油渍斑斑的布包，布包里露出角落的一本小册子，边缘被水泡过，页脚还有新的泥点。

二狗从船舱里探出脑袋，嘴里叼着一根没点着的烟。他说话简短，像是把每个词都扔出去再不管收声：“账本在那儿。别装了。回来的，都是有理由的。”

天走到布包前，手指在封面上划过那条湿痕。纸的味道是旧的汗水加上河泥。她翻开，字迹熟悉又陌生——是村里人写的，拙朴的字，行与行之间留着呼吸。

那是一列列名字。姓——名——年——记账的符号。许多名字旁边画着小小的符号：一颗圆，一个叉。她的眼睛在页间游移，却没有颤抖。她找她的名字，像是在翻账单。

翻到一页，指尖停住。账本上，她的名字旁，被划了一个小小的十字。那一刻，风寂静。

二狗笑出声，声音并不大，像鬼在窗下清嗓子：“今天是二月。十字是约定。有人记账，是为了记得有人欠着天。”

天把信折了一半，像扯断所有可以解释的线。她的声音平淡，节拍慢：“欠着谁？”

老石咳了一下，话从喉头挤出来，像从旧井里拉水：“不是欠谁，是欠天。记账的是那些年午夜福利视频扯过的人命，记着，不忘。”他的眼神移开，又回到天的脸上，像是在确认：你还是你。

夜里，钟楼的一次敲击像石头落在胸口。每一下都把码头的水面拍出黑色的环。天闭了闭眼，指甲掐进掌心，血色泛出但她没有叫出声。手背的青筋跳了跳，像是要把话攥出来。

“你以为我回去，是为了名？”她轻声说，声音里面有平静和锋利两种东西并列，“我回去，是因为我记得。”

老石叹了口气，声音里有老天般的疲惫，“记得是危险的事，也好过忘了。可危险有时自己会来敲门。”他说到这儿，眼角的皱纹里像藏着火光。

脚步声在村道上蔓延。有人从牌楼后走出，影子被灯拉长，又被潮气缩短。天把信塞回怀里，像是把一只心脏又放回胸腔。她的手指拢紧那道旧疤，像是在锁住记忆。

二狗把布包拽回船舱，动作粗糙，“有人等着你签字。”他的眼神里有赌徒的兴奋，也有刀尖上的疲倦。

天站在码头的最前端，雾慢慢被钟声搅散，露出一条窄窄的路灯影。她抬头看了看天，那里没有星。三个人的呼吸被夜吞了又吐出。

她说道极短的一句话，像是把整个夜晚的重量交给河面：“我不签。”

回答是门外的一声叩击，三下。每一下都像敲在胸里。天听见了。她转身，手指间的旧信角微微湿润，像是被夜轮回给过的礼物。

更多有关天生尤物什么意思请从目录分章节阅读