灯管嗡嗡。表盘的红点逼近六点二十二。奈亚子站在寝室门外，鞋跟轻扣地板，像是在测量自己的呼吸。他没有开灯，只把手伸进被窝里，拂过阿俊的肩膀，顺着毛巾摸到一个擦不掉的瘀青。指尖停了三秒，像是记下了温度。

阿俊翻了个身，手机屏幕的冷光在他脸上划出一条白。奈亚子把毛巾搭在床边，声音低且干脆：“今天八点半，别迟到。”他不问来由，也不解释这条命令像铁轨一样横亘。

排练厅的镜子里映出六个人和一个不断变形的囊。音乐一开，节拍就像刀。制作人刘站在侧面，手里夹着一支笔，笔尖敲台子的声音每次都要等到动作断裂：“节拍慢半拍。零点一秒都不行。”他说话像写合同，字字见血。

阿俊干脆地回了句：“我已经按着拍子做了。”话短。说话里有磨砂的口音，像是将自己的锋利藏在第一句里，留给后面的人清理锋口。奈亚子没有叫停，他走到镜前，手分开队形，用眼神给每个人一个位置。眼神不多，像线路工人的手势。

动作连续三次，阿博的脚前滑了一下，水瓶被撞翻，音响底下起了小圈的水雾。阿博咬牙，脸上是被拉扯的疼，但他笑着把水瓶拍干，声音比疼痛更小。他说话带着撒娇似的轻：“没事，我能接。”这样的声音像一根针，瘦小却插进人心。

“停。”奈亚子突然伸手。所有人的眼睛像被绷紧的弦拽回来了。房间里静下来的瞬间，连电扇的叶片都像被人按住。奈亚子弯下腰，拾起被遗忘的毛巾，递给阿博，言语短促：“别把自己当消耗品。”

休息间，香水味和汗水混在一起，贴满了镜子的化妆品架发出塑料的光。奈亚子坐在化妆镜前，手里的咖啡忘了凉，手机亮了一下——发件人写着只一个名字：律所。短信里有一张截图，是一个不全本的视频帧，画面模糊，影子里有人靠得很近，旁边还有一句话：‘午夜福利视频有足够证明他不适合登台。’

文字像针。奈亚子的拇指在屏幕上停了三秒钟，指甲压出白印。他把手机放进口袋，却从抽屉里抽出一张小纸条——不是公司的公函，也不是法律的声明，是阿俊的字迹，字间有条纹的急促：‘如果你真心想留我，今晚别来公司。让我走一次。’

笔迹里没有威胁，也没有求救，只有一条门。奈亚子把纸条攥在手里，纸的折痕像浅浅的刀口。他的喉头动了两下，像有人把声音拧干。他想要立刻去问，去抓，去质问，可是嘴里出的只是个命令，冷静而干净：“所有人回家，今晚不练。”

阿俊听到消息时坐在后排，肩膀耸起，像是背了看不到的包。他的声音从喉咙里拉出来，低且刺：“你以为你能留住我吗？”句尾没有期待，只有事实。他把帽子压得更低，整个人像要缩成一席布。

奈亚子看着他的轮廓，房间里的光线扯出了长长的影子。没有人说话。时间像被关在箱子里，及早赶来的夜把窗帘吞下去。

他把纸条折好，放回抽屉，手却没有离开抽屉的边缘。他知道一个空白的合同条款能将一群人掰断，也知道一句纸上的“我走”足以点燃流言。他站起来，拢了拢西服的肩头——这套衣服有年纪了，袖口的线头像是他一直在拉的末端。

门被推开，风卷进来带着冷和远处舞台灯的余温。奈亚子跨过光的边界，手指触到后台那根冷金属的麦克风。金属凉得干净，他把手按上去，指节发白。舞台灯亮起，照在空无一人的位置上，只有话筒在光里静静颤着回音。

奈亚子把话筒握得更紧。声音在他口中成了一句简单的陈述：“今晚，他要走。”话落，回音把他围了起来。屋子沉得能听到心脏下沉的声音——这是一个命令，也是一个警告，亦或是一个告别。

更多有关男团经纪人的日常生活奈亚子请从目录分章节阅读