风从河心拐过来，像一把薄刀，割在老屋的檐口。楚轩辕站在院门外，手指无声地在门枋上摸索，像在读一个忘却多年的章句。木头的纹理有泥土的味道，也有墨的凉意；他指尖沾着夜色，一点一点把记忆抹出轮廓。

院里只留了一盏孤灯，灯油浅薄，影子在墙上散开成碎片。楚的下巴紧了紧，眼底一条很轻的线——不是惊，是认得。那线像是旧刀口的痕，微微隆起，隔着皮肉藏着过去。他没有叹气，动作变得更小，像是在怕惊醒什么。

“回来做甚？”声音从门檐下的黑里伸出，像是磨过石子的砂。说话的人把烟头吐在脚边，脚步没动，语气却像擀面杖，重重的。老船夫邢子，嗓音里有江水的泥味，句子短，像砍柴。

楚抬眼，声音平而干净：“我来取些东西。”他把手伸进袖口，从里面摸出一块旧布，指尖慢慢展开，像是翻书页的手。话音不急不缓，像是在读书注脚，每个字都落在该有的位置。

邢子盯着那布，脸上的皱纹一层层堆起，像多年的网。“那夜的东西，拿多了也碍事。”他吐出一口烟雾，眼神里有没说出口的忌讳，又有点幸灾乐祸的味道。

灯光下，两人的影子被拉长，桥在远处沉着，桥下的水静得像没心的脸。楚跟着邢子走，步子收得紧。桥上的石头凉，冻在脚底，脚背上的筋在微微颤。风像懂得秘密，隔着木桩把哨子似的声儿送来。

邢子在桥栏杆边停了，手指着水面。水里有个东西借着灯光闪了一下——一圈细小的金属光，随后又沉回黑里。楚蹲下，手伸过去，水是冷的，像挑出冰的事。他的手指触及那个光的一瞬，手心微动，像是被针轻刺。

他把那物捞上来，布里是一个小小的环，外面磨得发亮，里头夹着一缕头发，发尾被烧过一截，焦黑的边还带着一点干燥的腥。楚的食指在环上转了一圈，转到被烧过的地方，指甲压出白亮。

那一缕头发极细，带着孩子睡梦时自带的汗味和泥土的味道。楚的手微颤，眼底忽然收紧，一瞬间所有不肯说的名字都堆到了喉头。他没有喊出声，像是怕音一出就会把那夜又唤活。

邢子站得更近了，声音换成了更直接的词：“还是你自己人留的。绑的结拙，拆的快，像是有人赶时间。”他说这些时，像是在切菜，干净利落，没有绕弯。

楚没有让眼眶湿，他的嘴角却抖了下，像憋住了要说的咳嗽。他把环贴近灯光，金属的光里映出一条极浅的刻字——一笔歪斜的“轩”。字不是工整的笔法，像孩子学着写时的歪斜。楚的掌心突然出汗，指节发白。

沉默像洪水抬头。楚放下那缕发，动作像放下一把刀。他的声音很低，滑在空气里却干脆：“带走的，是她，不是我留下的。”他不求证，也不辩解，话像石子，丢进了河里。

邢子听了，迟疑了一下，眼神里有江河里翻滚出的石子声。“你这话，别人听了要替你着急。”他咳一声，像在整理可能要说的话。“不过——”他顿住，烟蒂在手里剩半截，“不过你要是动了，桥下的水就不止带走一缕发。”

楚把环紧紧攥在掌里，掌心的汗湿了金属，反射出灯火的碎光。他没有把环往回扔，也没有马上走开。夜风把那缕发的焦味送进他的鼻腔，像是把旧伤的针扎了又扎。他低声说了三个字，声音里没有太多情绪，像完成一个仪式：“等我。”

邢子嗤笑了一声，笑里既有怀疑也有怜悯：“等多久？”灯影在他的笑里抻长。楚抬头，脸在灯下突兀成一块白，他的眼神不是怒也不是恐，是一片裁开的平静。“等到她回来，或我死了。”他把环摔在桥沿，金属碰撞发了清亮一声，像是最后的宣布。灯火在水面跳了一下，四周恢复了沉默，只剩桥下的水，好像吞进了一个名字。

更多有关楚轩辕和牛鼻子谁厉害请从目录分章节阅读