楼道里潮湿，灯罩上结了一圈灰。苏岚把纸箱放在台阶上，手背的青筋跳得细长。纸箱角被折出白痕，胶带的边缘粘着食盐的颗粒。她指尖抠着一根胶线，像抠一根旧伤疤，动作重复而不自知。

“阿岚，又搬啥破烂？”门缝里探出个大嗓门，老高的烟头在手指间忽明忽暗，口音粗糙，像是把话从喉咙里挤出来的。烟灰落在鞋尖，没点火柴他都不着急点燃。话短，像砍柴的刀。

她抬眼，夹着笑但没声音，“就些旧东西。”话很轻，像怕吵醒某个睡在纸箱里的名字。楼上有人开门，冰箱的低鸣像海底。苏岚的喉结上下动了两下，像被小手扯过。

门完全开了，出来的是小祺，衣领整齐，声音带着书页翻动的节律：“把它拿到窗边。白天光好。”她说话细长有序，像在整理句子里的标点。她的手指甲剪得整齐，拿着一把钥匙，指尖有墨迹。

纸箱被挪到靠窗的位置，阳光斜着，照出纸板层层的纹路。苏岚弯腰，动作慢但有耐心，像在给某件活儿念一遍告别。她解开最后一圈胶带，指甲在缝隙里留下一道细裂缝。箱里露出三样东西：一只小布鞋，一条塑料手环，和一张折得发软的纸。

她先摸那只布鞋，掌心里是孩子走过的脏。鞋面有补丁，补丁上针脚歪斜，像未说完的话。老高的嘴里憋出一声，“是他？”短句，像被阳台风吹断的绳。

苏岚把手伸进箱底，抽出手环，灯光在塑料上划出一个白点，手环上有字——一个名字和一个出生日期。她指节发白，指尖像在数节拍。然后她伸手拿起那张纸，小心到像在取一片薄玻璃。

纸上是不同的笔迹交错：有孩子笨拙的弯钩，有成人工整的横直。最下方，是一行小字，歪歪扭扭，像是被硬物压过：“6月7日，来午夜福利视频家看看三个人。”她的视线钉在那三个字，像被磁铁吸住。楼道在那一刻变成了只有她一人的小房间，连老高吸烟的声音都被抽细了。

小祺的嘴角抽了一下，声音忽然变得平静而有重量：“这是两年前的纸条。”她把手伸过去，动作快而干净。老高蹲下，手肘抵着膝盖，指尖敲了敲鞋面，像敲验一个答案。“那天你们没来，”他又说，话里有责备，也有一种被拒绝的疼。苏岚的视线从纸上挪开，落在窗外的老槐树上，叶子在风里互相撞击，啪啪作响。

她把纸折好，像合上了一把刀。箱子旁边，三把椅子靠在一起，两个空位挤着一个旧花纹枕头。风把纸箱角吹起一朵小白浪，但空气里沉着一种拗不过来的重。老高咳了一声，声音带着灰尘：“阿岚，别藏了。说出来比咽回去好受点。”

她抬头，眼里有盐的光，但声音是碎的：“他说的‘三个人’——”话停在喉咙里，像没找到出口的钥匙。门外，楼下的孩子喊了一声，传来急促的脚步声。那脚步像是跑向一个答案，也可能是离开。

苏岚把纸盒合上，盖子贴着一道干脆的响声。她把箱子往窗台上一推，三把椅子投出长长的影子。风再一次从楼道里钻进来，带着邻居楼下刚洗过的床单的味道。她的手背在阳光里颤动了一下，像是准备把某样事情放回去。门口有人低声喊她的名字，声音近得几乎能抓住。

她没有回答。她把指尖按在纸箱的封口，手心能摸到那条被人写过名字的塑料手环的粗糙边。窗外，钟敲了一下，是六点半。她最终把指甲沿着胶带撕开一条缝，像是在给世界留一个看得到的口子。

纸缝里透出一点光。那光像刀口，冷而清。她伸进去的手指触到了那张纸的边角，停住了。楼道里回来的脚步停在门口，门板震了一下。有人说了一句很短的话，声音像冰块落在瓷碗里：“你们三个，回来吧。”

更多有关三浦理惠子请从目录分章节阅读