后台的灯管在嗡嗡响。化妆镜前的灯泡黄得像旧日记，光线把每一道细纹拉长。塑料椅子靠在墙上，热水壶里还有半壶凉了的茶，盖子上贴着阿蓉用胶带写的名字：林陌。

苏墨坐着，身子像个被拿走名字的雕像。西装外套叠在腿上，手指不停敲膝盖——有节奏，但没有焦躁。镜子里，他看见自己的侧脸，像是看见别人的脸。阿蓉从镜台背后探出头来，嗓门低而带着南方口音：“墨哥，别老坐着，墨哥变形了。”她说完又递来一杯热茶，语气里带着没下完的话。

林陌站在镜子前，手里攥着一条旧围巾。光滑的下巴上有青色的胡茬，脸上的皱纹像地图，年轻却有成年人的倦。导演张导从门口探头，短促地说：“开始。”

林陌没有马上表演。他把围巾放在脖子上，像是在把自己系到另一处去。声音低，带着北方口音，快而干净：“咱们这段，别用演，被人看出来就死定了。”他说这话的嘴角没动，像只在念清单。

苏墨站起来，走近几步，鼻子几乎能碰到镜子玻璃的冷面。镜子里，两张脸并排，竟有种滑稽的错位感。他试图教一个笑的角度，模仿早年获奖时的温柔，声音是名嘴的节律：“往里一收，像没睡醒。”

林陌听着，一字一句。然后他把围巾掏开，手指翻到一个角落，摸出一张褪色的小说票。票边缘被指甲磨得软塌，纸上有个小小的名字——墨哥哥，稚嫩的笔迹。房间里的声音像被突然按下静音键，连灯泡都吱了一下。

林陌把票贴近镜子，像在给镜中人看。他的声音里第一次出现开裂：“我妹她每晚都把你那小说当故事听，她说墨哥哥一会儿会回来。”他说这句话像在把一颗石子轻轻丢进湖，水面起了圈圈。

苏墨的手停在半空。那张票不该有他的名字，不该被这样念出。胸口像被什么东西紧紧一压，心里冒出一股恍惚的疼。他想解释，想说自己从未答应当谁的父亲，但话被堵在喉咙里，变成了一种外表的平静。

阿蓉在旁边低声嘀咕，像给自己解围：“这小子是真心的，你别说话，别把戏说成戏。”张导的眉毛挑了一下，短促地对林陌说：“按台词，别耍花招。”林陌耸肩，眼里却带着笑，笑得像砂纸擦过。

他放下票，转头看向苏墨，声音忽然变得极轻：“你教的笑，我教我妹。她说，墨哥哥笑起来像春天，那天医院的灯都亮了。”那一句“医院”和“春天”并列，像两样东西不该并列，却被人硬生拼在一起。

苏墨的喉结动了。镜子里，他的眼睛湿了，那湿不是给镜中人准备的表演。苏墨伸手，指尖不自觉触到那张票。纸的边缘割在手指上，留下一个细小的白线。疼，是肉体的。心口的疼却像针，深且刺痛。

他把票折好，小心塞回林陌的手里，动作轻得像是在把一件仪式物归位。灯光碎了一下。苏墨压低声音，像对着不到一米远的幽灵说：“那我还要演什么？”

空气里留下这一句，像被刀割开的布，声音两边都掉落静默。林陌看他，笑里有火，眼里有海。苏墨的手攥紧，掌心全是票的边缘和疼。

更多有关影帝演戏进入替身请从目录分章节阅读